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初版 目 序 
-一 录 末 一 节 


我 不 是 文学 家 。 所 以 这 书 出 版 后 ， 世 人 对 于 它 的 毁誉 ， 我 
全 不 计较 。 像 我 这 样 无 能 而 且 “ 地 位 很 低 ” 的 人 ， 世 间 的 侮辱 
欺凌 ， 正 如 太 阳 的 光 热 一 般 , 何 地 不 饱 受 其 恩惠 。 至 如 意外 之 
誉 , 我 曾 对 朋友 K 君 表示 我 的 意思 过 : 就 是 眼前 有 人 恭维 我 为 
文学 家 ， 或 者 后 世 竟 有 荒 廖 绝伦 的 人 将 我 扯 入 什么 文学 史 ， 那 
样 空虚 的 无 意义 的 荣华 ， 在 我 看 来 ， 远 不 如 我 的 亲爱 的 人 的 脸 
上 吃 得 胖 些 为 有 趣味 ! 

Be 
RF 


=k AF 


我 不 知道 ， 究 竟 何 年 何 月 何 日 把 我 自己 卖 到 这 个 古 庙 里 来 
的 。 但 记得 我 初 来 的 时 节 ， 嘴 边 的 胡子 没有 现在 这 么 粗 ， 额 上 
的 皱纹 也 没有 现在 这 么 深 , 那 时 的 我 确 是 一 个 道 地 的 青年 罢 , 虽 
然 并 不 怎样 “ 翩 遍 *， 我 知道 。 

庙 门 似 海 , 从 那 时 一 卖 进来 以 后 , 便 再 也 无 法 走出 去 了 RK 
地 之 大 ， 可 去 的 地 方 自然 很 多 。 然 而 我 为 什么 不 去 呢 ! 这 十 庙 
有 什么 可 以 留恋 的 ? 一 一 早上 ， 我 躺 在 床上 ， 启 目 四 顾 ， 前 面 
是 红 墙 ， 后 面 是 红 墙 ， 右 面 是 红 墙 ， 左 面 也 是 红 墙 罢 。 灰 白色 
的 天 ， 黯 淡 的 窗 上 ， 送 进 一 线 的 微弱 的 太阳 光 来 ; 榴 前 的 古 树 
上 ， 老 鸦 飞 来 吸 哎 地 叫 着 。 这 形形色色 ， 我 初 进 古 庙 的 时 节 就 
已 经 看 够 听 厌 了 。 然 而 我 为 什么 不 舍 去 呢 ? 有 志 的 朋友 ， 或 者 
RS MING: “SFR. IEC AR” AMR ERB, WE 
无 “ 免 ” 可 待 ， 就 连 猫 子 ， 狗 子 ， 狐 狸 之 类 也 百年 难 遇 ， 有 的 
不 过 是 每 天 早晨 在 檐 前 哎 听 地 叫 着 的 老 鸦 罢了 。 老 鸦 的 声音 
我 听 来 虽 觉 得 讨厌 ， 然 而 它 的 议论 却 是 很 正派 ， 算 是 危 言 正 论 
罢 ， 难 怪人 们 一 听见 就 肃然 低 然 ， 仿 佛 大 祸 之 将 临 。 我 有 什么 
法 子 呢 ? 老 鸦 是 在 空中 飞 着 的 ， 而 我 又 没有 弹子 。 所 以 株 守 证 
FRY RA, vise “AS”, BER, BRA A. 

然而 我 的 确 倦 了 ， 而 且 厌 了 。 在 灯 尽 人 稀 ， 夜 深 梦 醒 的 时 
节 ， 偶 然 也 起 了 阿 Q HBR: “ZA, ZA, ZA.” MARK 
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得 自己 这 思想 之 不 正当 , 难免 为 老 牙 们 所 呵 责 。 然 而 宇宙 之 大 ， 
没有 女人 的 和 尚 究竟 也 不 多 。 居 十 应 而 想 女 人 ，, 虽 理 所 不 容 , 亦 
情 所 难 禁 。“ 女 人 , 女人 , 女人 ”, 想 着 , 想 着 , Se. 写 着 , 这 
样 所 以 有 《情书 一 束 》 的 印行 。 

说 《情书 一 束 》 是 想 着 女人 写 的 ， 自 然 没 有 什么 不 对 。 然 
而 印行 《情书 一 束 》 的 原因 ， 决 不 是 再 想 引 诱 什么 女人 。 为 什 
么 呢 ? 为 名 么 ? 我 是 不 好 名 的 ， 虽 然 人 们 决 不 肯 见 谅 ， 我 的 确 
是 不 好 名 的 ! 我 自己 明白 。 为 利 么 ? 一 一 对 ， 这 却 有 点 难以 否 
认 。 现 在 世界 之 上 ， 清 高 的 正人 君子 虽然 也 很 多 ， 然 而 印行 著 
作 不 要 版 税 的 ， 大 概 是 绝无仅有 的 罢 。 记 不 清 契 订 夫 (A. P. 
Tchehoff) 曾 对 谁 说 过 :“ 假 如 我 有 钱 用 得 舒服 , 我 的 小 说 大 概 
BEET.” AA, 假如 我 有 钱 用 得 舒服 , 我 也 决 不 想 印行 什 
么 劳 什 子 的 情书 一 束 了 。 然 而 天 下 之 士 ， 尽 可 放心 ， 我 又 决 不 
是 想 学 契 订 夫 ， 要 疗 进 什么 艺术 之 宫 之 门 ， 或 攀 上 什么 文坛 之 
TH. 

所 谓 文 学 是 什么 东西 呢 ? 我 到 如 今 还 不 大 了 然 ， 以 后 也 不 
会 懂得 的 罢 。 我 所 写 的 东西 ， 便 是 我 自己 的 胡 凑 。 自 从 《情书 
一 东 》 出 版 以 来 ， 有 许多 报纸 杂志 上 的 大 大 小 小 以 及 不 大 不 小 
的 批评 家 ， 不 谷 烦 地 著 文 评 衡 ， 似 乎 至 今 未 已 。 把 这 些 评 衡 者 
的 态度 , 包括 起 来 便 是 如 《世界 日 报 》 副 刊 记者 所 说 :“ 骂 的 人 
虽 骂 得 狗 血 喷头 , 捧 的 人 却 捧 得 香火 供养 .” 然 而 有 一 事 却 使 我 
POT, Ie SRR A. WF SEAR UR RA “OK 
AA”, 其 实 我 却 是 一 个 十 分 胆 小 的 人 ,在 《情书 一 束 》 里 就 因为 
胆 小 而 删 去 不 少 , 假如 我 能 “大 胆 ” 我 也 决 不 会 长 此 拘 守 古 庙 
昕 老 鸦 叫 了 ， 这 是 容易 了 然 名 ， 有 几 个 相识 和 不 相识 的 朋友 ， 
(其 中 有 一 个 不 相识 的 朋友 , 信和 是 由 北新 老板 转 来 的 , 信 末 没有 
署名 ， 他 一 一 或 者 是 她 一 的 深刻 的 同情 和 真挚 的 态度 ， 使 我 
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感激 得 几乎 流泪 。) 遥遥 地 写 信 来 ,， 问 我 的 《牧师 的 女儿 》 何 时 
印行 。 这 是 一 册 旧 稿 ， 为 什么 不 印行 呢 ? 最 大 的 原因 ， 还 是 因 
为 胆 小 的 缘故 罢 。 然 而 我 还 希望 鼓 起 我 的 勇气 ， 在 明年 的 春 夏 
间 能 写 就 我 的 《烦恼 的 春天 》 付 印 ， 那 是 一 册 长 篇 的 作品 ， 我 
愿意 在 这 里 先 登 一 下 广告 ， 告 诉 那些 无 论 是 刘 骂 我 或 者 恭 维 我 
的 人 们 。 

假如 有 人 问 我 :“ 你 自己 以 为 《情书 一 束 》 写 得 怎样 呢 ?” 我 
将 毫 不 疑 迟 地 答 他 :“ 这 是 一 册 坏 书 !” 然 而 ， 我 料 不 到 ， 这 样 
一 册 “ 坏 书 ”， 竟 于 两 月 之 中 销 去 三 千 册 。 三 干 册 销 完了 , 再 添 
印 一 千 册 ， 如 今 又 添 印 两 手册， 一 版 再 版 三 版 。 天 下 之 人 何以 
这 样 爱 读 这 册 “ 坏 书 ”， 实 在 有 点 难 懂 。 然 而 ,这 在 我 个 人 , 总 
是 十 分 欢喜 的 。 为 什么 呢 ? 书 卖 得 快 ， 老 板 的 钱 也 赚 得 快 ， 老 
板 的 钱 赚 得 快 ， 我 的 版 税 也 抽 得 快 ， 可 以 用 得 较 舒 服 ， 可 以 多 
买 些 糖果 饼干 之 类 嚼 嚼 而 已 。 

天 冷 极 了 ， 听 说 京城 里 昨天 一 天 竟 冻 死 了 一 百 多 人 。 我 躲 
在 安 闲 的 古 庙 里 , 居然 无 盖 , 还 能 执笔 胡 写 , 亦 可 谓 如 天 之 福 。 
SRAM Aw EY ER VOOM OM Hy RIT. RAKES FE 
去 ， 就 此 搁 笔 。 


KY Tee 


桃色 的 衣 和 党 


我 费 了 许多 心力 和 时 间 ,将 菊 华 和 和 逸 敏 的 残 稿 整理 出 来 , 即 
以 付 印 。 上 篇 为 菊 华 的 信 ， 下 篇 为 逸 敏 的 日 记 。 鸣 呼 ， 原 稿 模 
糊 杂 乱 ， 不 能 卒 读 。 经 我 整理 以 后 ， 谁 还 能 看 得 出 我 的 补 写 的 
痕迹 ， 与 原稿 的 真面目 呢 ? 菊 华 ? 逸 敏 ? 是 耶 ? AEM? 留待 后 
世 考 据 家 的 考证 可 耳 。 

呵 ， 你 们 忠诚 的 读者 呵 ， 假 如 你 们 心中 能 得 着 一 些 婉转 站 
切 的 影子 ， 那 就 是 原稿 的 灵魂 吧 ， 望 你 们 珍重 ! 


可 爱 的 朋友 : 

你 果然 能 够 “解脱 ”了 么 ?你 的 “解脱 ”一 诗 ， 瘘 凉 而 且 

多 情 ， 真 是 令 人 一 唱 三 叹 ， RARE! 爱情 好 像 撤 种 ， 有 时 

种 子 难免 撤 在 石 块 上 ， 有 时 风雨 不 顺 ， 或 者 害虫 为 上 永 ， 收 成 便 

没有 希望 了 。 我 从 你 给 我 的 许多 信 中 ， 知 道 你 和 她 恋爱 的 经 过 
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情形 ， 看 出 你 是 一 个 爱情 田中 的 勤 苦 农夫 。 你 对 于 她 的 深刻 的 
恋爱 是 可 歌 可 泣 的 。 然 而 你 终于 失恋 了 ! 爱情 是 不 能 买 预约 券 
的 ， 了 解 这 层 也 可 自慰 些 吧 ! 

昨天 我 正 腰 痛 ， 小 婢 珠 儿 和 和 邻 家 的 姑娘 们 又 围 着 要 我 说 笑 
话 。 我 胸中 的 新 愁 旧 恨 正 不 知 如 何 遗 去 ， 所 以 便 和 伊 们 强 笑 当 
器 地 鬼混 了 。 你 的 诗 便 是 那 时 寄 来 的 ， 我 接着 你 的 诗 便 一 个 人 
到 房 里 关 起 门 来 诵读 。 珠 儿 和 几 个 小 姑娘 多 不 住 的 怨 邮 差 多 事 
呢 。 

我 现在 还 应 该 对 你 说 : 一 个 人 由 得 恋 而 失恋 ， 精 神 自然 要 
笑 唐 些 ， 其 实 失恋 的 人 生 ， 也 是 有 意义 而 有 趣味 的 。 你 自己 应 
该 怎样 珍重 自己 是 不 用 多 说 了 。 我 认 自 己 可 以 作 你 的 精神 上 的 
安慰 者 ， 别 的 ， 我 现在 不 敢 说 呀 ! 

你 爱 的 朋友 ”三 月 九 日 


Cay) 


可 爱 的 朋友 : 

你 寄 给 我 的 几 本 书 都 收 到 了 。 我 因为 久 病 心情 委 顿 ， 环 境 
又 十 分 不 佳 ， 所 以 看 书 的 兴趣 也 渐渐 减少 了 。 每 天 只 是 和 小 姑 
娘 们 谈 几 句 闲 天 ， 或 者 阅 几 张 小 报 完事 。 我 的 生命 一 天 天 的 向 
沉沦 方面 走 去 , 自己 实在 无 法 挽救 了 。 承 你 的 好 意 屡 次 函 奈 我 ， 
字 字 从 心坎 中 出 来 的 忠言 ， 可 爱 的 ， 我 一 定 努力 自拔 ， 一 一 但 
是 如 何 能 够 呀 ! 

我 爱 的 朋友 ! 我 三 夜 不 曾 合 眼 了 ， 想 遍 了 床 头 也 ， 望 遍 了 
床 角 也 ， 真 不 知 如 何 自 奈奈 人 呀 ! 我 心境 上 常 有 突然 而 来 的 欢 
喜 ， 当 我 闻 入 苦境 的 时 候 ， 大 约 是 个 飘渺 的 梦境 吧 。 我 心境 上 
ARR MAR, 当 我 得 到 乐 境 的 时 候 。 要 说 仍然 是 梦境 ， 
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fay LA Ze i 2a EAR FG BYE? 

我 爱 的 朋友 ， 你 永远 是 我 所 爱 的 ， 我 放胆 地 说 了 ， 你 相信 
吗 ? 

你 说 :“ 这 次 的 失恋 ， 受 的 刺激 的 确 太 大 了 。” 真 的 ， 刺 激 
足以 损失 人 的 精神 ， 矣 唐人 的 健康 ， 然 而 也 未 始 不 是 一 种 实际 
的 学 问 。 沉 溺 在 刺激 的 波浪 里 的 人 ， 遇 着 风浪 过 大 时 ， 往 往 自 
己 感 到 承受 不 住 。 实 际 是 领略 真实 的 人 生 ， 生 命 的 真意 味 ， 只 
有 经 过 了 刺激 的 最 高 潮 的 人 ， 才 能 体味 得 到 呀 ! 

我 想 说 的 话 竟 像 海岸 一 般 的 无 涯 无 际 的 元 长 ， 现 在 姑且 留 
着 ,下 次 再 谈 吧 。 我 要 去 睡 了 ， 望 你 到 梦 中 去 等 着 我 。 

你 爱 的 朋友 ”三 月 十 一 日 


=) 


我 的 好 人 : 

你 对 我 竟 要 求 …… 可 爱 的 ， 你 真是 一 个 小 孩 ， 未 免 太 急切 
了 吧 ! 你 应 该 想 想 : 像 我 这 样 一 个 病人 ， 如 何 暂 时 便 担 得 起 你 
的 深重 的 爱 , 担 得 起 你 的 珍重 的 生命 呀 ! 几 夜 不 曾 安 睡 的 我 , 不 
过 得 到 一 些 甜 蜜 的 安奈 的 梦 吧 。 你 不 要 笑 我 。 我 梦 见 我 又 病 在 
床上 ， 可 爱 的 你 却 坐 在 我 的 床 边 ， 你 的 脸庞 正 同 你 寄 给 我 的 相 
片 一 般 妩 媚 。 你 的 呼吸 比 麻 香 还 要 香 , 你 的 脸 比 桃花 还 要 好 看 ， 
你 的 手 比 芍药 还 要 美丽 。 你 仿佛 喀 笑 顽皮 地 拥抱 着 我 ， 要 我 吃 
药 ， 我 倒 在 你 的 怀 中 ， 只 是 撒娇 撤 痴 地 不 肯 吃 。 你 舍 了 一 块 糖 
果 放 在 我 的 口中 ， 要 把 药水 硬 灌 下 去 ， 我 没有 法 子 ， 便 用 手 呵 
你 的 腋 下 怕 痒 的 地 方 ， 你 哈哈 一 笑 ， 将 一 碗 药水 完全 泼 在 我 的 
身上 ， 外 面 妈妈 跳 进 来 驾 :“ 病 些 什么 !” 我 吃 了 一 惊 ， 也 就 醒 
了 。 我 爱 的 ， 我 醒 来 望 见 房 内 漆黑 ， 窗 外 三 五 晓 星 ， 在 天 上 内 
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烁 ， 外 房 内 妈妈 的 身 息 声 ， 也 隐约 可 闻 。 我 爱 的 ， 这 是 一 个 梦 
中 的 情景 蚜 ， 假 如 是 一 个 实在 的 情景 ， 我 却 要 和 害羞， 十 二 分 地 
aT! 

我 因为 病 久 了 ， 所 以 自己 有 时 也 忘记 了 自己 是 病人 ; 但 这 
番 为 了 你 ， 我 又 时 时 刻 刻 地 挂念 着 我 的 病 了 。 我 的 身上 的 病 不 
知道 何 日 可 愈 ， 但 是 至 爱 的 ， 我 心中 的 病 ， 隐 在 心 的 深 处 从 来 
没有 告诉 过 人 的 病 呀 ， 我 怎样 可 以 不 告诉 你 ? 

我 要 告诉 你 …… 但 是 至 爱 的 ， 妈 妈 不 久 要 到 我 房 里 来 ， 我 
只 好 不 写 了 ， 你 且 耐 心 等 着 吧 。 望 你 为 了 我 而 珍重 你 的 身体 ! 

你 的 好 人 ”三 月 十 五 日 


(四 ) 


我 爱 的 : 

等 了 这 样 悠久 的 日 期 才 真 真 地 看 着 你 的 信 ， 我 是 如 何 的 焦 
和 急 而 且 欣 慰 呀 ! 

你 又 有 一 点 不 舒服 ,我 也 因为 这 样 一 天 一 天 不 接着 你 的 信 ， 
正在 胡思乱想 地 猜 着 呢 。 你 已 经 痊愈 了 吗 ? 真 的 ， 那 么 我 也 可 
以 放心 了 。 

我 近来 因为 两 个 难 解 的 问题 攻 着 我 的 心 ， 所 以 晚上 又 不 时 
发 烧 了 。 我 的 妈妈 也 十 分 忧愁 。 我 爱 的 ， 假 如 我 的 心中 没有 可 
爱 的 你 的 希望 和 梦想 呀 ， 我 想 我 早 应 该 离开 这 麻烦 的 世界 ， 走 
入 那 冷 酷 的 坟墓 了 ! 

我 爱 的， 我 没有 一 件 事 不 愿意 对 你 老实 说 呀 。 你 为 了 我 前 
信 没 有 同 你 说 明 的 事 十 二 分 着 急 ， 我 也 深 深 地 感谢 你 的 浓 情 与 
厚意 了 .但 是 我 想 说 的 话 也 正 是 长 江 一 般 的 无 涯 无 际 地 元 长 呀 ， 
我 从 什么 地 方 同 你 说 起 呢 ? 我 的 境遇 这 般 恶 劣 ， 我 不 能 埋怨 上 
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帝 ， 只 有 痛恨 我 自己 的 运 命 吧 ! 

这 是 上 前 天 的 晚上 ， 妈 妈 们 都 静 悄 地 睡 熟 了 ， 我 一 个 人 从 
偷 地 起 来 ， 点 着 灯 儿 ， 想 把 心中 的 话 尽 情 告诉 你 ， 刚 提 笔 写 下 
了 “我 爱 的 ”三 个 字 ， 没 来 由 地 一 阵 心酸 ， 眼 泪 便 忍 不 住 的 滔 
滔 地 滚 下 来 。 我 便 无 论 如 何 也 写 不 下 去 了 。 那 天 晚上 我 发 了 一 
晚 的 烧 ， 直 到 第 二 天 的 午间 才 好 。 

我 爱 的 ， 我 是 一 个 有 了 婚约 的 人 ， 这 件 事 当 使 你 十 分 难受 
吧 ! 有 什么 法 子 ? 生 在 中 国 这 样 的 社会 ， 整 干 整 万 的 女子 都 为 
了 和 爷爷 或 妈妈 牺牲 了 ， 随 便 替 她 嫁 一 个 人 ， 所 谓 嫁 鸡 跟 鸡 ， 嫁 
狗 跟 狗 ， 这 本 来 是 中 国 女 子 生 铁 铸 成 的 奴隶 命运 。 这 件 事 ， 我 
一 想起 来 便 十 分 心酸 ， 所 以 从 来 没有 和 任何 同学 或 朋友 说 起 
过 ， 就 是 介绍 我 和 你 通信 的 德 珍 姊 也 不 知道 。 

我 爱 的 ， 让 我 告诉 你 : 那 一 年 ， 是 我 十 四 岁 的 一 年 吧 ， 我 
SS MAA. KSSH MBF, BHR AKER 
家 ， 就 在 家 中 闲居 了 。 我 的 哥哥 是 很 怕 我 爷爷 的 ， 他 平常 在 家 
中 作 威 作 福 ， 但 只 要 闻 见 和 爷爷 在 门 外 咳嗽 一 响 ， 便 登 时 满 室 肃 
静 , BELA. THAAERPAS, 所 以 同 几 个 官场 老 友 , 常 
常 抹 牌 消 遗 。 那 时 他 爱 我 ， 实 在 胜 过 我 的 哥哥 ， 他 说 我 比 我 的 
哥哥 聪明 伶俐 。 我 少时 便 会 奉承 我 的 耸 公 ， 有 时 和 爷爷 同 妈妈 不 
知 为 了 什么 缘故 吵 起 嘴 来 ， 只 要 我 撒娇 撤 痴 地 说 笑 几 句 ， 他 们 
俩 儿 的 怒气 便 完全 消灭 了 。 因 为 我 的 哥哥 生性 顽皮 ， 所 以 我 的 
和 耸 爷 常常 叹气 ， 说 我 不 应 该 是 个 女孩 ， 假 如 是 个 男孩 ， 他 也 就 
无 挂 无 虑 了。 一 个 秋天 的 下 午 ， 我 爷爷 正和 两 个 胖子 一 个 老年 
人 抹 牌 ， 那 老年 人 名 叫 王 荣 ， 是 做 过 南京 道 尹 的 ， 我 们 都 称 他 
FAA. ARR RE BH, FATES SHWE, FAIA 
在 爷爷 的 对 面 ， 他 抹 了 一 抹 胡 子 ， 将 我 望 了 一 望 ， 笑 着 对 我 的 
和 爷爷 说 :“ 小 姑娘 一 天 一 天 地 大 起 来 了 ， 也 应 该 许 人 了 .。” 符 从 
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也 笑 着 将 我 的 背 上 拍 了 一 下 ,说 :“ 丑 她 娘 ， 没 有 人 家 要 呀 !1” 
“好 说 ， 好 说 ， 这 样 好 看 的 姑娘 ， 倒 没有 人 要 吗 ? 我 来 做 个 媒 ， 
好 吃 喜 酒 。” 荣 伯伯 说 到 这 里 , 我 觉得 害羞 , 脸 儿 一 红 , 一 回身 
便 跑 到 母亲 房 里 去 了 。 

我 爱 的 ， 这 是 我 的 婚约 的 第 一 莫 的 开始 。 现 在 想起 ， 真 恨 
那 多 事 的 茉 伯伯 ， 但 自己 那 时 为 什么 不 反抗 呢 ? 自然 是 年 纪 太 
轻 ， 而 且 心 中 总 是 怕 闭 ,自己 不 好 开口 。 后 来 那 老 不 死 的 讨厌 
的 荣 伯 伯 的 计划 终于 成 功 了 。 一 天 的 晚上 , 妈妈 将 我 叫 到 房 中 ， 
说 :“ 和 爷爷 已 经 将 你 许 给 宁波 任 家 , 任 家 是 有 名 的 任 百 万 , 同 荣 
伯伯 很 熟 ， 所 以 这 媒 一 做 就 成 。” 说 了 , 伊 只 是 望 着 我 笑 。 我 红 
着 脸 儿 站 在 妈妈 面前 , 真 闭 得 无 地 可 容 。 妈 妈 接 着 又 说 :“ 任 家 
的 孩子 听 说 长 得 很 好 ， 方 脸 大 耳 ， 很 有 福气 ， 现 在 家 里 请 了 两 
个 先生 教 四 书 五 经 呢 ……” 我 爱 的 ， 我 那 时 在 乾 河沿 的 女子 小 
学 读书 ， 已 经 染 着 些 一 知 半 解 的 欧 化 了 。 我 听 说 那 孩子 在 家 里 
读 四 书 五 经 ， 心 中 的 确 有 些 不 舒服 了 。 想 不 到 我 的 命运 还 有 更 
大 的 不 幸 ! 是 我 订 了 婚约 的 第 二 年 ， 一 个 冬天 的 晚上 ， 我 刚 走 
近 妈 妈 的 房 门 边 ,仿佛 听 和 爷爷 和 妈妈 正在 谈论 我 的 婚姻 问题 ,我 
(Et THOR TE PBT, ROT ILS AHL: “APRA. 终 不 
是 好 事 ! FEARS WAR . ATR IL!” oe 我 爱 的 , KA 
昕 见 这 几 句 话 ， 心 儿 已 经 像 尖 刀 衬 割 一 般 个 疼痛 了 人， 我 便 不 能 
再 听 下 去 。 那 晚 我 回 到 房 中 ， 便 一 个 人 蒙 着 被 儿 哭 了 一 晚 。 从 
此 我 对 于 人 生 完全 灰色 了 ， 身 体 也 渐渐 瘦弱 ， 时 常生 病 。 妈 妈 
知道 我 心绪 不 佳 ， 大概 是 为 了 婚姻 问题 ， 于 是 也 常常 和 符 符 拌 
Wi STM KURA AAT, SRG ARE 
WA, PEW. ARTE AS A ete. (AR A 
是 场面 上 的 人 ， 有 什么 法 子 可 以 解除 婚约 呢 。 

我 爱 的 ， 你 想象 着 吧 ， 我 从 那 年 高 小 毕业 ， 一 直 进 了 女子 
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中 学 读 了 三 年 书 ， 这 四 年 中 我 的 痛苦 实在 难以 言语 形容 的 ， 身 
体 也 一 天 天 地 不 行 了 ， 心 头 狂 跳 ， 晚 上 难 睡 ， 经 医生 证 明 我 有 
肺 将 病 的 象征 以 后 ， 和 爷爷 妈妈 也 就 十 分 着 急 。 家 庭 中 因为 我 的 
疾病 和 人 忧愁, 也 减少 了 许多 平安 的 颜色 了 。 直到 去 年 的 秋天 ,我 
SSAA L 州 工场 督办 的 事 , 来 L 州 就 任 ,我 和 妈妈 借 了 同 来 
就 居 乡 间 。 

我 受 的 ， 我 一 气 写 到 这 里 ， 眼 泪 忍 不 住 滚滚 地 流下 来 ， 湿 
透 了 纸 面 ; 你 细 看 这 纸 上 无 数 的 泪痕 ， 当 知道 我 心中 的 无 限 痛 
苦 吧 。 多 情 的 你 , 看 着 这 些 话 作 如 何 感想 ? 是 伤心 ? 是 失望 ? 是 
同情 ? 饱 经 人 世 忧患 的 你 ， 你 自己 的 痛苦 也 已 经 够 受 了 ， 不 要 
再 为 了 我 的 事 而 忧 坏 了 你 的 宝贵 的 身体 吧 ! 

我 爱 的 ， 我 还 应 该 告诉 你 ， 这 是 比较 可 以 欣慰 的 ， 因 为 今 
年 春天 任 家 来 了 一 封 信 ， 说 是 明年 要 结婚 ， 已 经 为 我 的 爷爷 拒 
绝 了 ， 理 由 是 我 近年 身体 多 病 。 所 以 我 的 问题 或 者 还 有 一 线 的 
希望 ， 只 要 和 爷爷 肯 痛 快 地 解决 。 但 是 他 本 是 一 个 官场 中 人 ， 如 
何 肯 干 那 退 婚 的 丢 场面 的 事情 呢 ! 旧 家 庭 的 旧 礼 教 真 真 坑 死 人 
呀 ! 

我 爱 的 人 呀 ， 世 界 上 除却 你 以 外 ， 我 已 经 找 不 到 旁 的 希望 
和 安慰 了 。 我 现在 活着 便 为 你 而 活着 ， 只 要 我 活着 一 天 ， 总 希 
望 有 和 你 见面 拥抱 的 一 天 。 你 千 万 不 要 为 我 忧愁 吧 。 

我 觉得 头痛 ， 已 经 写 不 下 去 了 。 

你 的 人 儿 三 月 二 十 一 晚 


(五 ) 
我 最 亲爱 的 人 儿 : 


这 两 天 我 只 是 型 型 沉 沉 地 ， 已 经 静 不 下 心 来 写 信 了 。 我 爱 
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的 ， 我 从 病 后 到 如 今 ， 每 晚 只 要 喝 一 口 葡萄 酒 ， 就 可 以 安安 稳 
稳 地 睡 了 些 。 近 来 为 了 你 ， 葡 萄 酒 已 经 没有 功效 了 ， 睡 也 不 过 
是 睁 着 眼 罢了 。 

我 亲爱 的 ， 我 只 有 张 开 两 臂 等 着 你 了 。 假 使 你 ， 我 不 能 和 
你 见面 时 ， 我 愿意 极 痛苦 地 死 了 。…… MA, AREA RE 
坚持 到 底 呵 ， 那 么 ， 请 你 将 我 抱 去 ， 任 你 怎样 去 解 恨 吧 ! 

亲爱 的 人 呀 ， 我 每 次 读 你 的 来 信 ， 我 真 不 知道 这 般 发 狂 的 
情形 ， 你 也 想象 得 到 么 ?你 的 名 字 ， 可 爱 的 你 的 名 字 呀 ， 我 是 
不 住 的 唤 着 吻 着 ,几乎 将 你 信 上 的 名 字 都 吞 到 我 的 肚 里 去 了 ,我 
每 次 接 到 你 的 信 ， 总 是 一 个 人 偷偷 地 走 到 后 园 树 下 去 阅读 ， 那 
古井 旁边 的 一 株 柏树 ， 已 经 成 为 我 的 爱情 证 人 了 。 我 有 时 真 感 
动 得 太 利 害 了 ， 便 斜 倚 着 柏树 凝 想 ， 或 者 手舞足蹈 起 来 ， 便 竟 
力 把 那 株 柏树 乱 播 , 摇 得 树 上 的 鸟 儿 都 哑 哑 地 飞 去 ,我 爱 的 , 你 
不 要 笑 你 的 小 妹妹 太 痴 狂 了 么 ? 

至 爱 的 , 你 不 要 着 急 , 我 的 问题 决 不 会 永远 不 能 解决 的 。 你 
劝 我 离开 家 庭 ， 你 的 好 意 我 也 十 二 分 感激 呢 。 可 是 我 是 一 个 最 
不 容易 受 人 帮助 的 人 呀 ! 我 想 ， 我 一 个 人 晚间 静 悄 悄 地 想 : 我 
最 好 是 能 找到 一 种 轻 亲 的 职务 ， 如 书记 ， 校 对 ， 或 者 是 小 学 校 
里 的 手工 刺绣 教师 , 只 要 有 够 用 的 钱 , 只 要 有 余 亲 能 够 读书 , 只 
要 工作 不 加 重 我 的 疾病 ， 我 的 心 能 够 安静 自由 ， 身 体 也 许 能 渐 
渐 健 康 起 来 吧 。 几 日 前 ， 我 曾 写 信 给 一 个 朋友 ， 托 他 在 上 海 的 
中 华商 务 两 书局 及 南京 的 小 学 代为 设法 。 但 是 ， 我 爱 的， 如 果 
你 能 在 北京 蔡 我 找 得 着 适合 的 职务 ， 自 然 更 好 ， 我 们 俩 永远 不 
会 分 离 ， 我 便 终 身 得 着 你 的 帮助 了 。 

我 爱 的 , 你 应 该 努力 , 不 要 为 了 我 的 问题 而 精神 不 安 呀 ! 你 
应 该 努力 忍耐 着 这 过 去 不 能 相 见 的 日 期 ,假如 我 能 够 到 北京 来 ， 
我 便 永远 为 你 吻 着 ,互相 拥抱 着 了 。 我 爱 的 ， 我 的 好 人 儿 呀 ! 
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昨夜 ， 我 梦 见 你 到 我 的 家 中 来 ， 我 和 你 携手 立 在 后 园 的 盛 
开 的 牡丹 花 前 , 我 采 了 一 条 牡丹 , 插 在 你 的 襟 上 说 :“ 愿 你 如 特 
丹 一 般 地 芬芳 ， 愿 你 如 牡丹 一 般 地 快乐 1” 
我 爱 的 ， 我 愿 你 牢 牢记 着 我 梦 中 告诉 你 的 两 句 话 ! 
你 的 梦 中 的 人 儿 三 月 二 十 四 晚 


我 至 亲爱 的 人 儿 : 

我 十 分 苦闷 ， 在 这 样 茫 无 捉摸 的 日 子 。 

昨天 下 午 ， 我 的 精神 稍微 好 些 ， 便 想到 那 青青 的 绿 水 。 我 
爱 的 , 我 自 离开 那 美 丽 如 画 的 金陵 , 到 这 样 荒凉 寂寞 的 北方 , w 
匆 几 月 ， 似 乎 还 未 亲近 一 条 较 大 的 清澈 河流 呢 。 恰 好 昨天 天 气 
清明 ， 狂 风 停 止 了 ， 太 阳 也 在 微笑 。 我 倚 着 窗 儿 凝望 ， 似 乎 有 
点 心醉 了 。 我 便 要 求 妈 妈 伴 着 我 郊外 闲 游 。 可 怜 我 的 慈爱 的 妈 
妈 呀 ， 她 为 了 我 的 病 反复 不 愈 ， 也 已 经 多 时 不 出 门 了 。 她 知道 
我 喜欢 出 游 ， 乐 得 几乎 流泪 。 

小 婢 珠 儿 已 经 替 我 们 雇 好 又 车 ， 她 也 伴 着 我 们 一 同 出 外 
了 。 我 平常 行走 本 十 分 无 力 ， 而 况 这 次 又 在 郊外 ， 下 了 又 车 以 
后 ， 只 能 缓 缓 地 走 着 。 信 步 不 远 ， 那 清澈 的 河流 便 已 经 在 我 们 
的 眼前 了 。 珠 儿 扶 着 我 站 在 河 边 ， 我 的 心中 只 是 凝 想 : 我 爱 的 
这 时 正 坐 在 房 中 埋头 工作 呢 ? 也 许 正在 苦闷 着 ， 急 于 要 亲近 你 
爱 的 人 儿 了 ? 

珠 儿 本 是 我 所 欣 爱 的 小 婢 , 她 也 是 聪明 不 过 的 小 女孩 呢 。 但 
我 心中 的 渴望 终 是 不 能 满足 的 ， 我 的 身 旁 没有 你 握 着 我 哪 ! 我 
望 着 那 清 澈 一 碧 的 河水 ， 那 微波 中 似乎 时 时 实现 着 我 所 渴望 的 
可 爱 的 你 的 心 影 。 


我 们 在 郊外 闲 游 了 片刻 ,* 北 地 荒凉 ， 但 也 想不到 有 这 样 可 
爱 的 柔 波 ! 等 到 夕阳 西 斜 的 时 节 , 我 便 紧 急 地 催 着 她 们 归 去 。 我 
心中 想 : 我 爱 的 此 时 也 许 已 经 把 信件 寄 来 了 。 三 点 钟 到 站 的 火 
车 已 经 过 了 两 点 钟 哪 ! 我 在 归途 便 微 闭 着 我 的 双 目 ， 一 切 都 无 
心细 看 了 。 

我 爱 的 ， 我 归来 的 时 节 ， 心 跳 得 十 分 利害 呀 。 

你 的 信件 却 没有 来 ! 不 错 , 我 爱 前 天 的 信 上 说 着 正 烧 热 呢 。 
你 应 该 休息 着 ， 不 要 在 狂风 乱 吹 的 灰尘 中 乱 跑 了 呵 ! 我 的 心灵 
中 最 这 处 的 爱人 呀 ! 你 近来 为 了 我 的 求学 和 工作 的 事 ， 时 常 在 
狂风 乱 吹 的 灰尘 中 乱 跑 ， 我 的 心 实在 感 着 又 烈 的 苦 闽 呀 ! 

我 最 难受 的 是 每 日 晨 间 晚间 ， 眼 前 静 悄 无 人 的 时 节 ， 因 为 
那 便 是 爱情 燃烧 最 烈 的 神秘 时 节 呀 。 我 想 ， 我 爱 的 ， 我 默默 地 
想 : 我 爱 的 你 是 在 理想 上 不 会 失败 的 了 。 你 应 该 快 慰 了 吧 ! 

你 们 那里 近来 有 什么 进行 ? 可 怜 我 的 爱人 ! 你 身体 不 舒服 
还 要 作 工 ， 我 好 心疼 呀 ! MRR, RRA ALF 

你 爱 的 ”三 月 二 十 七 晚 


我 还 该 告诉 你 ， 我 这 几 天 又 服 着 药水 了 ， 是 我 的 田 父 配 的 
药水 ， 他 上 星期 来 蔡 我 诊 过 。 

他 说 :“ 病 根 已 深 了 ， 但 也 不 十 分 要 紧 ， 要 痊愈 却 须 很 多 的 
时 日 吧 。” 

我 不 愿意 吃 那 样 酸 苦 的 药水 ,所 以 旁 的 东西 也 懒得 吃 了 .而 
且 一 吃 下 药水 再 吃 旁 的 东西 便 要 恶心 ; 今天 更 是 全 身 无 力 想 睡 
又 不 能 睡 ! 我 爱 的 ， 你 握 着 我 的 手 吧 ， 你 便 感 得 刺 你 心 般 的 凉 
了 。 请 你 将 我 的 手 放 在 你 的 心 上 吧 ,温暖 了 以 后 为 止 ， 我 的 手 
便 也 永远 同 你 的 心 儿 一 般 温 暖 了 …… 

你 爱 的 ”三 月 二 十 八 日 又 书 
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梦 里 的 人 儿 : 

你 说 你 蔡 我 找 的 事 下 学 期 有 希望 ， 我 十 分 高 兴 。 我 想 小 学 
教师 也 好 ， 家 庭 教师 也 好 ， 只 要 功课 不 多 ， 适 于 我 的 柔弱 的 身 
体 ， 我 都 愿意 担任 的 。 

我 的 灵魂 儿 已 经 早 到 了 你 的 身边 了 。 昨 夜 ， 我 又 做 了 一 个 
甜美 的 梦 ， 梦 见 一 条 宽广 的 道 儿 ， 两 旁 都 是 密 密 的 森林 。 我 同 
你 坐 着 一 架 有 棚 的 马车 ， 好 像 是 到 什么 地 方 去 游玩 似 的 。 我 很 
高 兴 地 躺 在 你 的 怀 里 ， 撤 娇 撤 阁 ， 你 亲切 极 了 ， 把 脸 贴 在 我 的 
脸 上 温存 我 .马车 曲 曲折 折 的 走 了 许多 路 , 经 过 沉寂 的 田野 , 来 
到 一 条 幽静 的 小 河 边 ， 青 天 白云 ， 极 目 无 沽 。 沿 河 而 下 ， 疲 无 
人 声 ， 连 赶 车 的 也 忽然 不 见 了 。 可 是 车 儿 仍 不 住地 行动 。 这 时 
你 的 模样 有 说 不 出 的 可 爱 : 又 甜蜜 ,又 微弱 ， 叉 缠绵 ,又 娇嫩 ， 
又 飘荡 , 你 的 头 只 在 我 的 怀 里 打滚 。 最 后 你 似乎 对 我 要 求 什么 ， 
你 的 手 在 松 我 的 裙带 ， 我 半 羞 半 喷 地 拒绝 你 。 你 生气 了 ， 我 也 
就 醒 了 。 

我 爱 的 ， 甜 美的 梦境 总 有 实现 的 一 天 的 ， 假 如 我 们 俩 儿 能 
勇敢 地 进行 呀 ! 你 应 如 何 珍重 你 的 身心 ， 是 不 用 我 多 说 的 了 。 

你 的 爱人 四 月 一 日 


CN) 
我 敬爱 的 人 儿 : 


现在 我 受 良心 的 苟 责 太 深 了 ， 对 你 对 他 均 觉 十 分 居 愧 呀 ! 
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我 永远 地 受 着 良心 的 苛 责 ! 我 自己 实在 不 容 我 自己 了 ! 我 
只 想 死 去 ， 快 快 地 死去 ! 我 已 经 没 脸面 再 见 我 爱 的 人 儿 了 ! 

我 爱 的 ， 我 不 知道 为 什么 这 样 长 久 的 时 间 内 ， 况 不 明白 地 
告诉 你 ， 我 除了 要 解除 旧式 婚约 以 外 ， 还 有 旁 的 爱情 问题 。 我 
爱 的 ， 爱 情 比 生命 要 紧 ， 我 爱 的 他 也 曾 常 常 对 我 说 过 。 我 和 他 
密 守 着 纯洁 而 不 肯 放 纵 的 爱 三 四 年 。 我 们 认识 的 开始 ， 是 在 玄 
武 湖 边 。 呵 ， 江 南 的 玄武 湖 心 ， 有 我 和 他 初 见 的 影子 。 我 想 那 
影子 是 永久 不 会 消失 了 的 。 记 得 一 个 暑期 的 黎明 ， 我 和 我 的 女 
友 ， 携 手 佛 行 ， 并 肩 言谈 ， 细 碎 的 声浪 和 谐 着 迟缓 的 步 奏 ， 小 
鸟 儿 掠 过 那些 紧 闭 的 街 门 。 晓 风 吹 脸 ， 沁人心脾 。 信 步 走出 玄 
武 门 ， 傍 着 女友 ， 坐 了 一 只 小 艇 ， 漂 泊 在 绿 溶 溶 的 清 波 里 。 水 
上 的 金 鳞 ， 紫 仿 的 钟 山 , 在 清晨 的 阳光 底下 微笑 。 含苞 的 红 莲 ， 
还 在 浓 睡 。 ; 

船 儿 朝 着 湖 心 飘 泊 , 经 过 曲 曲 折 折 的 小 桥 , 到 了 三 角 亭 边 。 
阳光 愈 高 愈 热 ， 直 射 湖面 。 我 便 扶 着 女友 ， 走 下 小 船 ， 静 立 湖 
边 ， 观 看 湖山 的 奇 变 。 

在 近 岸 的 树林 里 ， 我 们 信 目 望 去 ， 似乎 有 一 人 儿 ， 穿 了 轻 
便 的 衬衣 ， 戴 了 一 项 宽 檐 的 高 帽 ， 坐 在 小 巧 的 使 儿 上 ， 低 首 绘 
1B] 。 

我 是 欢喜 画 的 ， 无 论 什么 画 都 可 使 我 停留 怡 神 ! 我 便携 了 
女友 的 手 , 走 上 前 去 , 我 说 :“ 可 赞美 的 雅 人 ! 在 这 样 早晨 , 来 
描写 湖山 的 美 。 可 惜 我 不 曾 带 了 画 具 。”“ 如 果 你 带 了 画 具 ， 确 
可 算 湖上 一 对 !” 女 友 取 笑 地 说 , 我 也 自觉 失言 , NLT ie. 

我 们 闭 愤 惰 地 走 近 那个 不 相识 的 人 儿 的 身边 ， 他 ， 一 个 脸 
庞 清 瘦 少 年 ， 抬 起 头 来 望 着 我 们 微笑 了 一 下 ， 又 低 了 头 来 注意 
他 自己 的 工作 。 他 在 描写 阳光 底下 的 湖 边 树林 ， 湖 外 钟 山 ， 那 
背景 的 红 法 ， 鲜 血 似 的 颜色 ， 他 的 画笔 一 笔 一 笔 地 涂 ， 我 的 心 
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中 的 鲜红 血 潮 ， 就 随 着 他 的 笔尖 飘荡 。 

待 到 他 完成 了 工作 ， 微 笑 地 站 起 ， 互 相 问 了 姓名 ,我 才 知 
道 他 名 叫 “ 谢 启 瑞 ”， 是 南京 美 专 的 学 生 。 

广 漠 的 人 间 ， 从 此 有 了 我 和 他 的 爱 的 痕迹 。 

我 那 时 正 感觉 家 庭 婚约 的 痛苦 ， 便 不 自主 的 被 爱 神 引导 着 
走 到 他 的 最 亲密 的 路 上 去 .我 们 的 光阴 ， 一 夫 天 地 在 信 签 上 消 
逝 ; KNORR, SEM: 我 们 的 痛苦 ， 一 丝 
丝 地 在 纸 面 上 互相 告诉 ， 

可 怜 的 他 ， 是 一 个 没有 父亲 的 孤儿 ， 家境 十 分 清理。 他 在 
南京 读书 ， 完 全 是 自己 挣 钱 生 活 自己 。 

然而 命运 弄 人 ， 那 年 秋天 ， 我 的 身体 渐渐 不 行 耻 ， 每 宵 不 
能 安眠 。 清 夜 的 钟 声 ， 会 使 我 惊 骇 ; 黑暗 的 纪 影 ,会 使 我 心 恨 。 
我 想 : 假如 我 的 前 途 是 草 秋 ， 我 是 花 ， 便 应 该 鞭 沙 ， 是 草 ， 便 
应 该 枯黄 了 ; 假如 我 的 前 途 还 是 初春 , 我 便 应 该 鲜红 的 盛开 , 恬 
绿地 滋长 着 。 

我 不 担心 我 自己 的 病 , 仍旧 住 在 校 中 。 每 天 同 他 通 -- 封 信 ， 
每 星期 同 他 见 一 次 面 。 我 们 在 信 徐 中 竭 忱 地 恋 保 , 竭 忱 地 欢欣 ， 
然而 我 们 见面 的 时 节 ， 反 而 静默 无 语 ， 常 党 含羞 地 红 了 脸庞 、 

是 秋季 风光 明媚 的 一 天 ， 他 约 我 往 游 钟 山 ， 我 的 女友 多 劝 
我 不 要 外 出 ， 劝 我 该 保重 身体 。 然 而 为 了 可 演 的 他 ， 我 还 怕 什 
么 百丈 的 钟 山 呢 , 就 是 干 丈 的 万 丈 的 钟 山 , 我 也 愿意 伴 他 前 去 。 
我 的 生命 活着 便 是 为 了 他 ,什么 牺牲 都 是 愿意 的 呀 ! 

然而 我 的 病 竟 渐 加 重 了 , 终 夜 烧 热 , 饮食 全 刻 ; AP AGB, 
屋外 风声 , 都 足以 助 我 的 凌 凉 怨恨 。 他 的 一 封 封 的 可 爱 的 信 , 每 
天 放 在 术 边 ， 作 为 我 病 中 的 陪伴 。 病 情 一 天 天 地 重 起 来 ， 学 校 
的 当局 也 就 强迫 我 停 学 回 家 。 我 爱 的 ， 你 想象 着 吧 ， 那 时 我 和 
他 是 何等 的 痛苦 .我 以 为 自己 的 身体 是 不 会 有 复 你 的 希望 了 , 爱 
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的 束缚 ， 徒 增 他 的 烦恼 。 就 写 了 一 封 决绝 的 信 给 他 ， 信 中 大 意 
是 说 : 我 的 病 大 约 是 没有 痊愈 的 希望 了 ， 休 学 归 家 以 后 ， 劝 他 
就 当 我 死 了 一 般 ， 不 要 再 记念 着 我。 

我 爱 的 ， 那 知道 被 热情 追逐 了 疯狂 的 他 ， 过 了 两 天 竟 跑 到 
我 家 中 来 找 我 呀 ，! 那 时 我 睡 在 房 中 ， 什 么 也 不 知道 。 他 见 着 我 
的 答 答 ,说 要 到 卧房 来 看 我 的 病 。 我 爱 的 ， 我 顽固 的 爷 答 怎样 
的 器 他 ,是 我 所 不 知道 的 ;他 于 骂 走 了 我 的 情人 以 后 ， 还 把 病 
倒 在 床 中 的 我 , 拍案 顿 足 大 器 了 一 顿 ,我 的 病 受 了 那样 的 激 刺 ， 
次 二 天 医生 来 看 就 不 肯 开 药方 了 . 我 受 的 , 我 那 时 真 想 自杀 ! 但 
我 眼见 可 怜 的 妈妈 在 床 前 器 :“ 宝 宝 呀 , 心肝 呀 ! 我 没有 做 了 什 
么 恶 事 , 为 什么 一 个 女儿 也 养 不 活 呀 1” 我 听见 妈妈 的 哀 音 , 心 
中 便 非常 难受 ， 眼 中 也 不 住 的 流下 泪 来 。 我 因为 舍不得 妈妈 的 
一 个 念头 ， 便 把 自杀 的 思想 慢 慢 地 溶化 了 。 后 来 我 的 病 养 了 许 
多 时 渐渐 能 够 起 床 ， 但 我 因为 病 后 心中 抑郁 ， 所 以 也 没有 写 信 
给 他 。 

自从 到 了 工 州 以 后 ,我 的 爷爷 因 忙于 工场 的 事务 ， 不 常 回 
家 ， 我 们 又 开始 通信 了 。 我 在 和 他 停止 通信 的 许久 时 间 内 ， 看 
见 他 在 报纸 杂志 上 发 表 的 许多 小 说 诗歌 ， 完 全 都 是 灰色 了 。 我 
爱 的 ， 我 心中 对 他 本 十 二 分 地 亲爱 的 ， 所 以 我 又 时 常用 情书 安 
慰 他 。 他 , 可 爱 的 人 儿 呀 ,对 于 那 讨 去 的 我 们 俩 儿 爱 情 的 伤痕 ， 
况 一 句 话 也 不 提起 ， 他 对 于 我 的 爷爷 也 党 无 怨 艾 之 意 。 

我 爱 的 ， 当 你 告诉 我 ， 你 已 经 失恋 了 ， 我 为 你 几 夜 不 曾 安 
睡 ， 时 时 愿意 安慰 你 失恋 以 后 的 心 。 我 是 世间 一 颗 情 种 ， 我 便 
不 尽 悦 地 随处 遇 着 可 怜 而 多 情 的 人 ， 我 便 不 尽 习 地 尽量 的 用 爱 


我 现在 自己 发 见 的 错误 ， 就 是 我 和 你 由 通信 的 朋友 而 至 有 娠 
切 地 爱 着 ， 拿 爱 来 安慰 你 ， 为 何不 老实 将 我 以 前 的 爱人 告诉 你 
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呢 ? 我 想起 来 十 分 尾 悔 咋 ! 我 爱 的 ， 请 你 谅解 我 吧 ! 

我 自己 终日 终 夜 的 想 ， 旧 式 婚约 问题 还 不 知 何 日 解决 ， 现 
在 我 已 无 心 去 记 着 那些 讨厌 的 问题 了 。 我 心中 只 有 你 和 他 的 爱 
燃烧 着 呀 ! 我 为 了 你 和 他 的 爱情 ， 什 么 贞操 问题 ， 我 也 是 要 打 
破 的 了 ! 

我 希望 你 不 要 因为 我 有 他 而 忧 敌 ， 因 为 你 应 该 爱 我 一 切 的 
所 爱 ， 爱 我 一 切 的 事物 。 

我 愿意 你 和 他 将 来 能 成 为 很 好 的 朋友 ， 我 来 介绍 你 们 。 

尔 爱 的 人 ”四 月 四 月 晚 


( 九 ) 


我 至 爱 的 ， 永 远 爱 的 伴侣 : 

我 这 柔弱 多 病 的 身体 ,被 两 个 异性 的 人 切 爱 着 的 身体 呵 ! 天 
呀 ! 我 十 分 想 珍 重 着 ， 但 如 何 叫 我 珍重 得 起 来 ! 

几 日 来 什么 东西 都 不 能 引起 我 的 注目 了 上， 梳头 洗脸 缘 以 为 
多 事 。 我 爱 的 ,我 现在 好 比 一 个 “ 傻 大 姐 ”、 这 是 一 个 由 法 
国 回来 的 朋友 告诉 我 的 故 圭 。 他 说 在 回国 的 轮船 上 遇 着 一 位 法 
Haft, KARA RE AY AS ee i ea Ze. 真是 一 个 “ 傻 
KAA”, 逢 人 称道 她 的 情人 。 我 爱 的 , 我 将 何 处 去 称道 我 的 情人 
呢 ? 

今天 早起 ， 还 未 梳洗 毕 ， 珠 儿 已 经 抱 了 一 堆 信 札 和 书 件 来 
给 我 了 7， 这 时 候 我 几乎 要 痛 吕 出来。 我 想 : 我 在 世界 上 活着 便 
为 了 这 两 个 情人 呀 ! 但 是 我 这 样 柔弱 苦命 的 身体 ， 如 何 能 接受 
着 那 般 热 烈 的 爱 呢 ?我 现在 只 希望 上 帝 把 我 这 孤苦 柔弱 的 身体 ， 
分 配 得 匀 些 ,分 给 我 的 两 个 情人 , 你 们 每 人 管 领 我 的 一 半 吧 ,我 
爱 的 ! 

15 


你 说 这 两 天 没 接 到 我 的 信 , 我 前 几 天 有 封 很 重要 的 信 给 你 ， 
大 约 总 不 致 遗失 吧 ! 我 至 亲爱 的 好 人 ， 我 们 万 不 得 已 用 书信 传 
达 着 爱 呀 ， 假 如 魔鬼 还 从 中 作 梗 ， 我 将 如 何 是 好 呢 ? 好 人 呀 ! 

我 爱 的 ， 你 干 万 好 好 地 忍耐 着 吧 ! 我 现在 已 不 知 如 何 是 好 
了 ， 作 这 样 想 我 呀 ! 我 只 希望 不 知 何 处 有 顺便 的 风 儿 ， 将 我 吹 
到 你 的 怀 中 来 ， 我 天 天 等 待 着 。 

启 瑞 今 天 已 有 信 来 ， 我 把 他 的 信 转 给 你 看 吧 。 我 刚才 已 经 
写 信 回 他 ， 我 说 : 我 爱 你 们 俩 儿 全 是 一 样 ， 将 来 失败 大 家 一 块 
失败 , 胜利 大 家 一 块 胜利 , 我 是 丝 营 无 所 偏向 的 呀 ! 至 爱 的 , 我 
从 有 生 以 来 便 不 曾 想 到 我 一 世 能 不 在 这 狂 飚 时 代 中 生活 一 一 我 
RAMAN EBT! 

REHFBCHE SAM. FAWE TH TI. KEE 
湿 的 地 方 住 惯 了 的 ， 一 旦 到 了 长 久 不 得 雨 泽 的 北方 ， 心 儿 也 有 
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你 爱 的 ”四 月 九 日 


cy 


我 至 亲爱 的 ， 

我 不 知道 你 收 到 我 那 封 为 难 的 信 没 有 ? 爱人 呵 ， 你 还 不 给 
我 回信 么 ?我 是 怎样 等 待 着 我 爱 的 福音 呀 ! 

我 们 成 熟 了 的 热烈 情感 ， 我 们 虽然 没 得 见面 ， 我 们 的 心中 
不 是 天 天 焦急 么 ?我 们 已 经 十 分 了 解 了 的 爱情 ， 我 们 万 不 能 再 
有 意见 和 猜忌 了 ， 

我 的 可 怜 的 人 儿 呀 ! 你 千 万 不 要 因为 他 而 心中 忧愁 吧 ! 唉 ! 
我 已 经 不 知道 如 何 是 好 了 ? 这 两 天 ， 我 已 经 不 能 珍重 我 自己 的 
身体 了 。 我 想 着 你 ， 想 着 他 ， 想 到 无 可 奈何 的 时 节 ， 只 有 走 到 
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后 园 树 下 去 流 清 泪 、 感 叹 我 自己 的 命运 。 
我 的 好 人 呀 ! 我 终 完 要 为 你 所 爱 的 。 我 的 心 , 我 的 灵魂, 我 
的 血 ， 我 的 肉 ,没有 一 点 一 滴 不 愿 为 你 所 受 的 呀 ! 我 的 好 人 呀 ! 
你 还 要 我 怎样 ? 你 要 我 怎样 , 我 是 很 愿意 怎样 的 。 我 受 的 人 呀 ! 
东 干 万 不 要 为 了 他 而 忧愁 ， 千 万 快 写 信 来 ， 你 千 万 珍重 你 
自己 ， 你 珍重 ， 我 便 不 痛苦 了 。 
想 你 的 人 四 月 十 日 


CP) 


我 爱 的 : 

我 的 确 是 为 难 着 呵 , 心绪 也 十 分 混乱 了 , 今天 启 瑞 有 信和 来 ， 
说 是 南京 基督 教 小 学 有 一 位 国文 教员 回 家 病故 了 ， 要 请 一 位 代 
课 的 人 ， 于 是 便 将 我 介绍 去 了 。 每 日 教 两 三 点 钟 课 ， 是 有 闲 眼 
自修 的 。 而 且 每 月 二 十 几 元 ， 零 用 也 够 了 吧 。 金 陵 是 我 旧 游 的 
地 方 ， 我 有 很 多 认识 的 女友 在 那里 ， 并 且 六 朝 的 名 山 胜迹 ， 我 
已 经 阔别 多 时 了 ， 极 想 去 游玩 一 周 呢 。 江 南天 气 ， 养 病 也 是 适 
宜 的 。 

我 已 经 去 信 告 诉 启 瑞 ， 两 星期 以 后 到 南京 ， 现 在 功课 只 请 
启 瑞 暂 代 着 。 但 我 是 否 能 够 去 呢 ? 去 又 如 何 舍得 你 ? 我 自己 十 
分 为 难 呀 ! 

你 替 我 找 的 事 要 下 学 期 才 定 , 这 悠久 的 几 个 月 如 何 过 去 呀 ! 
和 爷爷 下 月 是 要 回 家 一 走 的 ， 回 家 大 约 也 只 能 住 半 个 月 。 我 离开 
家 庭 只 说 去 就 医 ， 妈 妈 是 已 经 答应 了 ， 因 为 她 知道 我 的 病 在 家 
中 一 定 愈 住 愈 坏 的 。 我 想 在 爷爷 回 家 以 前 就 走 。 我 的 确 舍不得 
你 ， 一 个 真情 的 刚才 失恋 的 人 ， 我 如 何 可 使 你 痛苦 呢 ! 我 十 二 
分 地 为 难 了 。 
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我 至 亲爱 的 ,我 只 看 到 你 前 次 的 信 上 用 维特 来 比 你 自己 ,使 
我 的 眼中 含 了 极 昔 酸 的 热泪 了 。 维 特 的 结果 是 怎样 可 翡 呀 ! 我 
决 不 能 使 你 到 那 种 地 方 ， 我 决 不 能 像 绿 蒂 般 的 忠于 阿 伯 尔 ， 你 
放心 吧 。 

你 爱 的 苦命 的 人 四 月 十 一 日 


二 


我 梦 里 拥抱 着 的 好 人 : 

我 的 心 已 经 被 相思 撕 成 碎片 了 ， 我 至 爱 的 ， 你 干 万 不 要 和 
我 一 样 呀 ! ……… 我 一 想到 你 就 坐 四 不 安 了 ! 你 和 启 瑞 都 太 爱 写 
快 信 了 ， 你 们 一 天 一 封 快 信 地 催 我 ， 他 要 我 到 南方 去 ， 你 要 我 
到 北方 来 。 我 至 爱 的 ， 我 如 何 是 好 ! 我 如 何 是 好 ! 

我 将 如 何 牺牲 一 切 ， 来 完成 你 和 他 的 心愿 ? 我 将 如 何 接受 
你 和 他 的 纯洁 的 爱情 ? 我 将 如 何 完成 你 和 他 未 来 的 幸福 ? 我 将 
如 何 负担 你 和 他 的 珍贵 的 生命 ? 

我 爱 的 ， 我 日 夜 哭泣 着 。 

我 的 身体 已 经 不 能 支持 了 。 RAN. MIAH. tha ay 
我 只 是 不 能 怜惜 我 自己 了 ! 我 如 何 是 好 ? 


我 吻 着 你 ， 抱 着 你 的 头 儿 痛哭 一 场 吧 。 我 愿意 痛 刁 到 生命 
消灭 ， 我 愿意 痛哭 到 恋爱 变 成 虚无 …… 
我 牺牲 我 自己 报答 你 和 他 的 烈火 般 的 热忱 吧 ! 没 有 牺牲 ,不 
能 完成 ， 我 愿意 牺牲 我 自己 …… 
你 永远 拥抱 着 的 ”四 月 十 三 日 


CS) 


心爱 的 人 儿 呀 ! 
我 似 火 般 的 燃烧 的 心 川 ! 在 这 样 家 庭 之 下 的 我 ， 不 自由 的 
我 呀 ! 我 如 何 是 好 ? …… 


我 受 的 ， 你 的 心 就 是 我 的 心 呀 ! 我 已 经 将 你 的 心 装 在 我 的 
心中 了 。 你 干 万 不 要 着 急 呀 ! 你 为 什么 又 不 舒服 了 ? 我 爱 的 ,我 
只 是 为 了 经 济 ， 为 了 家 庭 ， 终 不 敢 到 你 那里 来 ， 不 能 在 你 的 身 
旁 日 日 夜 夜 的 侍奉 你 呀 ! 层 弱 的 我 ， 多 病 的 我 ， 我 怎么 好 ? 我 
GAH? 我 爱 的 ， 我 想 万 万 不 得 已 的 时 候 ， 心 中 万 万 不 得 已 的 
想来 北京 的 时 候 呀 ! 只 要 你 借 给 我 火车 票 的 钱 就 好 了 !…… 我 
至 爱 ， 你 快 快 地 静养 保重 !……… 

你 爱 的 人 四 月 十 五 日 


(+) 


我 爱 的 : 

这 真是 天 上 飞 来 的 消息 ， 你 应 该 十 二 分 的 欢喜 吧 ! 我 的 叔 
叔 昨 天 由 南方 来 ， 他 要 到 北京 有 事 ， 在 北京 大 约 有 一 星期 的 多 
留 吧 。 他 昨天 问 我 :“ 要 不 要 到 北京 玩 ?” 我 爱 的 ， 你 想 ， 我 当 
然 说 愿意 的 。 妈 妈 也 因为 我 在 家 太 闷 了 ， 也 愿意 我 到 旁 的 地 方 
玩 玩 散 散心 。 所 以 我 来 北京 的 计划 真 可 实现 了 ， 下 星期 一 就 动 
身 。 这 真是 连 我 自己 也 想不到 的 奇 事 呀 ! 我 受 的 ， 下 星期 二 的 
下 午 我 们 俩 便 可 很 亲爱 地 吻 着 ,拥抱 着 了 。 没 见面 的 相思 ， 这 
番 可 暂时 的 满足 了 。 虽 然 见面 也 是 不 会 久 长 的 。 一 一 一 星期 之 
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后 我 又 将 匆匆 回去 ! 
然而 未 来 的 事 ， 见 面 时 再 长 谈 吧 。 这 两 天 你 的 身体 好 些 了 
么 ? 你 珍重 着 ,在 动身 以 前 我 不 写 信 给 你 了 。 
快 见面 的 你 的 人 儿 ”四 月 十 八 日 早 
附 白 : 你 不 必 到 车 站 接 我 ， 我 到 北京 自然 会 来 找 你 的 。 


平常 每 天 总 怨 邮 差 来 得 太 慢 了 ， 有 一 次 ， 菊 华 的 信件 忽然 
中 途 失 落 了 。 谁 知道 什么 恶魔 从 中 作 梗 呢 》 但 是 我 的 一 肚 无 处 
发 汇 的 客气 ， 终 于 加 在 无 罪 的 邮差 的 身上 。 

“他 年 若 遂 凌云 志 ， 不 杀 邮 差 不 丈 夫 !” 我 抽 荐 烟 ， 身 在 床 
上 ， 高 吟 着 仿 朱 江 的 牌 句 。 

这 两 天 , 邮 短 和 我 , CARAT B. 她 明天 就 要 来 了 ， 
我 还 要 邮差 干什么 呢 ? 

菊 华 的 小 影 确 是 太 首 了 ， 不 知 她 现在 还 是 那样 瘦 不 。 可 爱 
的 没有 见面 的 女郎 ! 她 有 于 不 掉 的 两 个 情人 ， 她 有 解 不 脱 的 旧 
式 婚姻 ， 她 有 缠 不 断 的 沉重 病症 。 呵 ， 人 生 是 纠缠 ， 纠 缠 是 人 
HE | 


到 单 牌楼 去 买 了 一 些 糖果 ， 饼 干 ， 花 生 ， 瓜 子 ， 预 备 着 没 
见面 的 可 爱 的 她 明天 来 享用 。 在 车 上 忽然 想起 秀 芳 ， 呵 ,我 的 
残忍 的 秀 芳 : 现在 买 的 东西 是 预备 给 菊 华 吃 的 。 秀 芳 从 前 不 是 
吃 过 我 的 好 多 东西 么 ?记得 为 了 秀 芳 的 好 吃 零 嘴 的 缘故 。 我 自 
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己 刻苦 的 省 下 钱 来 , 时 常 买 她 所 欢喜 吃 的 东西 , 送 去 给 她 吃 。 我 
每 星期 日 去 看 她 ， 看 见 她 的 脸 儿 一 次 比 一 次 的 肥胖 起 来 ， 心 中 
总 是 说 不 出 的 欢喜 。“ 你 又 胖 些 了 .”“ 是 你 的 东西 给 我 吃 胖 了 
啦 !” 她 说 ， 只 是 笑 ，“ 你 不 许 说 我 胖 ， 你 说 ,我 就 要 瘦 了 。” 
“你 不 会 瘦 的 , 我 想 .”“ 你 说 不 瘦 , 我 偏偏 瘦 给 你 看 。”“ 你 瘦 瘦 
看 。”“ 你 胖 胖 看 ,” 她 说 ， 歇 了 我 一 眼 ,“ 你 真是 太 瘦 了 些 。” 

只 要 我 轻 轻 捏 着 她 的 手 ， 或 者 用 指头 略 略 按 一 按 她 手 上 的 
肌肉 , 她 的 肥胖 而 红润 的 肌肉 ,就 马上 显 出 一 缕缕 的 白 纹 来 ,我 
知道 她 的 贴身 是 穿着 紧 背 心 的 ， 但 是 她 的 束 不 住 的 胸 前 还 小 山 
似 的 隆起 。 她 的 圆满 的 性 部 , 行走 时 两 边 播 动 , 曲线 美的 柔 波 ， 
越发 显 出 婷 婷 娜 娜 的 模样 。 但 尤其 使 我 赞美 的 是 她 脸 上 笑 时 的 
两 个 笑 涡 ， 还 有 她 那 一 对 肥胖 的 小 腿 ， 从 白色 的 丝袜 里 显 出 桃 
色 的 肌肉 的 美的 小 腿 。“ 从 家 里 寄 来 的 鞋子 又 穿 不 下 了 。” 她 说 。 
“这 么 大 的 大 脚 !"“ 你 不 喜欢 大 脚 么 ? 从 前 的 女人 三 寸 金莲 , 我 
是 九 寸 铁 莲 。”“ 我 喜欢 一 一 九 寸 铁 莲 !” 我 笑 着 低下 头 来 抱 着 她 
的 小 腿 亲 吻 。 

要 不 是 坐 在 洋 车 上 ， 旁 边 走 着 许多 行人 ， 我 真 要 放声 大 内 
起 来 。 我 有 什么 呢 ? 秀 芳 是 吃 得 胖 胖 地 爱 着 汉 杰 去 了 。 她 吃 了 
我 许多 东西 ， 报 答 我 的 只 是 一 纸 冷 酷 无 情 的 绝 交 书 ， 给 了 我 没 
齿 难忘 的 酸 苦 的 失恋 滋味 。 


记得 从 前 送 东西 给 秀 芳 吃 ， 顺 便 也 向 秀 芳 要 吃 的 东西 ， 她 
写 给 我 有 许多 有 趣 的 小 字条 儿 。 那 些小 字条 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 
Kiowa TRAP. RE, Hee, REP, KRRAHRAS 
落 的 几 张 不 全 的 残 稿 。 
为 了 免除 将 来 的 遗失 ， 让 我 将 这 些 残 稿 珍重 地 粘 在 短 上 留 
着 吧 : 
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逸 敏 

什么 东西 都 没有 给 你 。 玩 的 是 没有 ; 吃 的 ， 我 自己 今 
天 饭 也 没 吃 过 ， 是 更 没有 的 了 。 

你 那 效 人 , 何不 拿 些 东西 来 给 我 ? 叫 昕 差 空手 而 来 ,项 
穷 鬼 的 东西 吃 ， 好 不 难以 为 情 呀 ! 

明天 自己 来 不 要 空手 来 了 。 


好 吃 的 鼠 儿 ， 
叫 你 买 《会 话 辞典 》， 为 什么 买 《 会 话 》 给 我 啦 ? 
梨子 有 点 烂 了 ， 吃 了 味 还 好 。 
我 今天 没有 买 东西 ， 只 有 看 你 俄 死 了 。 
RH 


你 说 对 不 起 ， 我 才 真 要 说 对 不 起 呢 。 昨 晚 没 有 得 着 你 
的 允许 ， 就 将 电话 挂 上 了 。 
现在 我 们 班 里 , 什么 功课 都 要 考试 了 , 主任 丁 先生 说 。 
真 忙 极 了 ! 哪 有 功夫 吃 花 生 ， 和 拿 花 生 给 你 呵 ! 
考 完 了 再 谈 吧 。 
BW 


小 偷 儿 : 
你 这 几 只 粽子 ， 吴 家 偷 来 的 吧 。 
谢谢 你 ， 去 偷 东西 给 我 。 
呵 ， 我 成 了 你 的 “ 窜 家 ”了 ! 
在 门口 担 上 买 的 东西 ， 真 贵 极 了 。 这 几 只 桶 儿 ， 你 猜 
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猜 多 少 铜 子 儿 ? …… 


ANAL: 
我 吃 得 胖 些 了 ,谢谢 你 的 肥 儿 饼 。 
你 的 小 胖子 


何 堪 想 起 呢 ? 为 了 秀 芳 的 缘故 ， 我 曾 做 过 小 偷 的 贼 的 。 那 
天 好 像 是 端午 ， 我 到 我 的 老师 吴 先 生 家 里 去 过 节 ， 吴 太太 端 出 
了 许多 粽子 请 我 吃 。 我 吃 了 两 个 粽子 ， 觉 得 十 分 味美 ， 顺 便当 
着 吴 太 太 走 进 厨 房 去 的 时 节 ， 还 偷 了 两 个 粽子 ， 悄 悄 地 放 在 袖 
简 里 ， 带 了 回来 。 后 来 又 饰 人 送 去 给 秀 芳 吃 。 那 知道 我 做 贼 的 
”举动 ,怎样 竞 被 她 发 现 了 ,所 以 她 曾 自 认 为 “ 窝 家”。 呵 , 为 了 
爱人 而 做 贼 ， 算 得 什么 呢 ? 但 是 从 前 ， 我 在 梦 里 也 想不到 那 顽 
皮 天 真 的 秀 芳 ， 后 来 竞 会 要 坚决 地 同 我 绝 交 ! 

我 想 那 是 汉 杰 教 他 的 。 

四 月 三 汗 目 


(> 


很 早 就 醒 了 ， 躺 在 床上 ， 望 着 玻璃 窗外 的 天 空 ， 从 灰白 色 
变 成 红色 ， 红 色 过 去 了 ， 接 着 又 变 成 青色 ， 太 阳 出 来 了 ， 照 到 
窗 上 ， 从 窗 上 又 照 到 房 里 ， 照 到 床上 。 我 忍 不 住 从 薄 被 里 伸 出 
手 来 , 抚摩 被 上 的 阳光 , 喊 着 说 :“ 可 爱 的 菊 华 今天 要 来 了 ! 伟 
大 的 阳光 ， 愿 你 照 到 远 来 的 人 儿 的 身上 。” 

我 总 觉得 我 的 房子 是 太 大 了 ， 太 空 碟 了 ， 太 凌乱 了 ， 自 从 
秀 芳 的 足迹 不 踏 进 这 房 门 以 后 。 

这 两 天 , 我 的 房子 又 渐渐 整齐 起 来 。 窗纱 是 重新 糊 过 了 ，, 阳 
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光照 来 ， 益 显 娇 绿 ; 桌面 的 笔 ， 砚 ， 水 重 ， 也 整齐 而 严肃 地 排 
在 一 行 ， 驼 绒 毯 子 洗 得 清净 而 有 光 地 铺 在 床上 ， 书 籍 也 按 着 长 
短 站 在 书架 上 ， 似 小 学 生 们 早晨 排 班 似 的。 我 喝 着 浓 茶 ， 凝 视 
我 的 房 中 ， 又 仿佛 四 周 都 迷 漫 着 新 鲜 而 甜美 的 希望 。 


老 王 从 部 里 打 电话 来 ， 说 是 有 几 件 公 事 等 着 我 去 办 。 为 了 
可 爱 的 她 今天 要 来 ， 我 已 经 告诉 他 这 星期 内 不 去 工作 了 。 工 作 
是 要 紧 的 ， 恋 爱 是 更 重大 的 。 没 有 恋爱 ， 工 作 便 成 了 空虚 。 

不 用 午 膳 也罢， 午 腾 以 后 ， 心 儿 便 渐渐 不 宁 起 来 了 ， 躺 在 
PRE ASHE. 0b DLE FE PE EAS A & 

心 儿 呵 , TH-AA. WL 州 到 京 能 火车 是 要 两 点 钟 才 到 
站 的 。 但 是 ， 心 儿 ， 不 听话 的 讨厌 的 心 儿 呵 ， 它 总 是 不 息 地 跳 
着 ， 像 顽皮 小 孩 一 般 的 怀 怀 地 跳 着 。 唉 ， 唉 ， 怎 么 好 ? 

房 外 的 人 们 的 脚步 声 ， 迫 得 我 不 能 安静 地 在 床上 躺 着 ， 我 
打开 房 门 ， 向 外 面 凝视 了 无 数 次 。 

“ 闻 窗 外 的 足音 今 ， 疑 伊人 之 将 至 !” 我 无 可 奈何 地 低 吟 着 
我 自己 的 和 焉 许 了 。 


她 是 和 她 的 叔叔 同 来 的 。 她 说 自己 会 来 找 我 ， 她 是 一 个 没 
有 到 过 北京 的 人 ， 如 何 能 自己 来 找 我 呢 ? 她 的 叔叔 是 不 是 陪 她 
同 来 呢 ? 我 迷离 于 幻想 中 了 。 

“电话 ， 正 阳 旅 馆 的 电话 ， 先 生 !” 这 电话 一 定 是 菊 华 来 的 
By 我 的 脚步 不 由 的 很 快 地 跟着 仆人 的 声音 走 了 。“ 你 是 张 先生 
吗 ?” 这 不 是 女人 的 娇 脆 的 声音 ， 说 话 的 仿佛 是 中 年 的 老人 黑 ? 
这 是 谁 呢 ?“ 我 是 张 逸 敏 ， 你 是 谁 呢 ?”“ 你 等 一 等 ……” 在 电话 
声 中 我 仿佛 有 穿着 皮鞋 的 脚步 声 ， 接 着 说 ,“ 我 来 了 ……” 阿 ， 
柔和 的 声音 比 璃 工 琳 还 要 颤动 些 ,我 的 呼吸 急迫 ,我 费 了 很 大 的 
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气力 ， 只 说 出 ,“ 你 来 了 ! MRA” “HORA!” 


快 步 回 到 房 中 ， 把 买 来 的 点 心 都 在 桌 上 摆 起 来 。 对 着 镜子 
照 了 一 照 自己 的 脸 ,我 的 胡子 为 什么 又 有 点 黑 了 ? 啊 ， 讨 厌 的 
胡子 ， 二 十 几 岁 的 人 ， 怎 样 有 这 般 黑 而 且 硬 的 胡子 呢 ? 我 想 用 
PATA, WERT AR, CARER? 我 匆忙 地 丢 下 镜 
子 ， 把 自己 的 衣服 扯 得 整齐 些 ， 用 鞋 刷 刷 去 鞋 上 的 灰 土 ， 准 备 
着 我 爱 的 神 只 的 降临 。 

窗外 ， 阳 光 温和 的 照 着 地 面 ， 风 底 叹 息 的 微 声 都 静 了 。 和 柔 
嫩 的 槐 树 正 爆 烂 地 垂 着 白花 ， 几 个 蜂 儿 的 喻 喻 的 叫 声 从 黄金 色 
的 丁香 花 的 底下 出 来 。 

仆人 在 前 面 引 导 ， 后 面 跟着 可 爱 的 她 ， 披 着 短发 ， 围 着 白 
巾 ， 她 的 白 洁 的 脸 儿 微 斜 着 凝望 ， 在 她 的 行走 的 仪态 中 ， 有 说 
不 出 的 神圣 和 庄严 的 美 ; 她 弱小 的 全 身 , 到 处 流露 出 爱 的 表情 ， 
她 的 微笑 ， 似 阳光 里 的 芙蓉 ， 她 的 慧眼 ， 似 清 夜里 的 流星 。 我 
在 阶 沿 上 望 着 她 来 ， 对 着 她 点 了 一 点 头 , 便 快 步 跑 去 ， 我 携 着 
她 的 手 儿 ， 像 携 着 新 妇 般 的 回 到 我 的 房 里 。 

“我 爱 你 , 也 爱 启 瑞 , 我 只 是 整 天 蔡 你 们 两 个 担心 着 。 我 们 
的 将 来 怎样 呀 ?” 她 说 着 ， 带 着 闸 抖 的 声音 ， 坐 在 我 的 蕨 椅 上 。 

“我 是 没有 什么 将 来 的 。 我 从 前 日 夜 所 想 望 的 只 是 我 们 俩 儿 
的 见面 ， 现 在 我 们 总 算 见 面 了 ， 我 也 就 十 分 满足 了 ， 短 促 的 人 
生 ， 还 管 什么 将 来 ?” 

我 的 心 怎样 可 以 腾 起 忧愁 的 浮云 呢 ? 我 连忙 禁止 我 自己 ,我 
不 忍 在 柔弱 而 可 爱 她 的 第 一 次 见面 的 时 节 ， 把 种 种 翡 酸 的 话说 
出 来 。 

“你 吃 吃 点 心 黑 ,” 我 虚伪 地 带 着 笑容 说 。 

“我 饱 了 ， 在 车 上 已 经 吃 了 东西 。” 说 着 ， 她 的 慧眼 便 把 我 
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房 中 的 四 周 望 了 一 望 。 

在 芬芳 的 空气 里 ， 我 闻 见 她 短促 的 呼吸 。 这 是 她 的 肺 部 薄 
HHRMA, 呵 , 我 爱 的 人 , 她 早 说 是 她 的 病 有 肺病 的 象征 呢 。 
我 看 着 眼前 的 她 的 带 病 的 柔弱 的 身子 , UL PRR AK, Wy, 
有 什么 可 以 治 好 她 的 身体 的 ， 我 愿意 拿 我 的 血 ， 我 的 肉 ， 我 的 
心 ， 我 的 肺 ， 我 的 肝 ， 我 的 身上 的 一 切 的 一 切 ， 作 为 她 的 培 补 
的 药 料 ! 

“ 启 瑞 以 前 的 信 ， 你 是 看 见 过 的 。 他 的 最 近 的 几 封 信 , 我 也 
带 来 了 ,” 她 从 提包 中 拿 出 一 卷 信 来 ,“ 你 留 着 罢 ， 这 两 天 不 许 
看 ， 好 不 好 ?” : 

“好 ! …… ”我 答 ， 把 一 卷 信和 拿 来 放 在 箱 里 了 。“ 你 还 决定 
到 南京 去 么 ?” 我 又 问 。 

“我 想 去 ， 但 是 一 一 ” 

“但 是 什么 ?” 

“但 是 一 一 舍不得 你 !” 她 说 ,“ 我 和 你 没有 见面 过 , 总 渴 想 
着 见 一 面 。 见 着 你 ， 我 又 想起 可 怜 的 启 瑞 ， 我 真 恨 你 们 俩 儿 今 
天 不 能 在 一 起 ， 但 是 ， 我 现在 又 想 ， 倒 不 如 还 是 远 远 地 离 着 你 
(VFL, Pitt ee ee” ta AS OR me AR EET 。 

“你 爱 我 ,但 我 不 愿 你 为 了 我 而 离 着 可 怜 的 启 瑞 。 南 京 有 事 ， 








你 还 是 去 罢 。 我 爱 , 你 身体 这 样 不 好 , 如 何 能 够 工作 呀 ?我 
真是 担心 着 呢 。” 
“我 去 ， 小 宝宝 , 你 肯 吗 ?你 快 信 一 封 封 的 希望 我 能 够 


到 北方 来 ,现在 还 要 我 去 ,怎么 说 啊 ?” 她 称 我 为 小 宝宝 了 ,其 
实 ， 我 比 他 高 半 个 头 呢 。 
“那么 ， 你 不 去 南京 了 ??” 
< 我 去 ， 
“我 也 跟着 去 一 一 ” 
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“你 把 北京 的 事 丢 了 么 ?” 

“ 丢 了 一 一 什么 劳 什 子 的 事 ! 三 月 有 两 月 不 发 钱 !1” 

“ 爱 的 ， 你 现在 用 钱 呢 ?” 她 急 了 。 

“我 是 向 朋友 借 钱 用 的 。 而 且 也 用 得 很 省 一 一 ” 

“ 呀 , 爱 的 ,一 同 去 也 好 ,只 是 南京 再 找 得 着 一 个 事 才 好 啊 。” 

我 本 在 她 的 对 面 坐 着 的 , 我 站 起 身 来 , 把 她 从 茧 椅 上 抱 起 ， 
她 坐 在 我 的 身上 了 。 

“ 启 瑞 也 只 抱 过 我 一 次 呢 。” 她 忽然 说 。 

“这 几 天 , 我 要 天 天 抱 着 你 一 一 ”我 说 ,“ 你 的 身子 真 轻 , 这 
样 柔 弱 的 人 如 何 能 够 教书 啊 ?” 

“ 找 点 工作 做 做 ， 身 体 也 许 要 好 些 。” 

“SERA? 妈妈 肯 么 ? 你 舍得 妈妈 么 ?” 

“45 45 NEF 不 肯 我 也 要 去 , 横竖 我 只 有 这 一 条 命 。 妈 
妈 ? 唉 , 只 是 妈妈 ， 一 一 我 舍不得 她 , 正 同 舍不得 你 们 一 样 。 但 
是 为 了 自己 , 我 只 好 离开 妈妈 了 ， 我 觉得 这 样 做 是 对 的 。” 她 说 
话 的 时 节 , 脸 转 过 朝 着 我 , MEM RA, PERN MAT. 我 
的 嘴唇 不 由 的 凑 上 去 了 ,“ 你 同 启 瑞 亲 过 几 次 嘴 ?” 

“ 喇 …… 谁 还 数 过 ?” 她 笑 了 。 











暮色 送 了 她 起 身 回去 。 我 对 着 天 空 凝望 ,仿佛 云 和 星 全 在 
她 的 脚下 。 呵 ， 我 的 上 帝 ! 就 是 我 今 晚 睡 了 ， 明 天 不 醒 了 ， 我 
也 可 以 眠 目 了 罢 。 因 为 我 梦想 的 可 爱 的 菊 华 已 经 看 见 而 且 拥 抱 
过 了 。 

四 月 二 十 二 日 
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(三 ) 


夜半 醒 来 ， 听 见 窗外 仿佛 雨 声 滴 滴 。 这 时 怎 会 下 雨 呢 ? 当 
我 送 菊 华 回 旅 馆 的 时 节 ， 天 上 不 是 布 满 了 云 和 星 么 ? 我 有 些 奇 
怪 了 ， 起 来 点 灯 一 望 ， 窗 外 果然 大 雨 如 注 。 

要 是 菊 华 昨天 还 不 曾 来 , 天 呵 , 你 要 下 雨 , 随 你 的 便 罢 。 地 
上 的 鲜花 ， 正 渴望 着 你 的 点 滴 的 甘露 ， 我 又 何 敢 苛 求 呢 。 

但 是 天 呵 ， 请 你 怜 网 我 们 相 会 时 间 的 短促 ， 停 止 了 你 的 正 
在 下 降 的 雨点 罢 。 我 怕 污 泥 要 趁 着 你 的 雨水 的 势力 ， 在 她 的 美 
丽 的 衣 裙 或 鞋 袜 上 留 下 了 秽 浊 的 痕迹 。 

我 的 祷告 是 无 用 的 。 昏 迷 的 天 呵 , 你 离开 我 们 是 太 远 了 ，, 不 
会 懂得 人 间 的 艰苦 。 


我 的 心 飘 泊 在 愁苦 的 雨 声 中 ， 再 也 找 不 着 宁静 的 睡眠 的 门 
T: 

“ 菊 华 的 确 是 太 衰弱 了 。 衰弱 的 是 她 的 身体 , 伟大 而 勇敢 的 
是 她 的 精神 。 她 有 那样 伟大 而 勇敢 的 精神 ， 所 以 能 够 爱 我 ， 也 
能 够 爱 启 瑞 ， 能 够 并 行 不 背 的 爱 两 个 男人 ! 秀 芳 的 身体 岂 不 肥 
胖 吗 ? tha AAA REM ABET. he TH. EIA 
的 ; 她 要 了 这 个 的 东西 ; 还 了 那个 的 东西 ; 她 用 了 甲 的 眼泪 , 去 
换 得 乙 的 欢笑 。 秀 芳 是 自私 的 ， 狭 隘 的 ， 反 脸 无 情 的 。 但 她 是 
我 所 爱 过 的 。 我 的 眼中 还 存 着 她 的 笑容 ， 我 的 心中 还 恋 着 她 的 
娇 态 。 以 爱 始 的 不 应 该 以 恨 终 。 秀 芳 是 有 缺陷 的 ， 然 而 正 因为 
她 有 缺陷 ， 我 更 应 该 原谅 而 爱恋 她 。 

“一 个 女人 是 不 是 应 该 同时 爱 两 个 男人 呢 ? 不 , 不能。 一 个 
女人 只 应 该 爱 一 个 男人 。 书 上 这 样 说 过 , 社会 有 这 样 的 法 律 , 人 
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间 有 这 样 的 真理 。 但 是 ， 我 不 相信 书 上 那样 的 笨 话 ， 我 不 相信 
社会 那样 的 春 法 律 ， 是 的 ， 法 律 没 有 一 条 不 是 蠢 的 ! 一 一 
Fe tL AN A fee A AB Ee 

“真理 是 什么 东西 呢 ? 老师 L 先生 说 得 好 :真理 就 是 鞋子 ， 
各 人 都 找 得 着 他 的 一 双 适 合 脚跟 的 鞋子 7 

“真理 没有 一 定 的 。 我 不 相信 旁人 的 真理 ; 我 只 相信 我 自己 
HAH; 我 要 反对 已 成 的 真理 ， 我 要 创造 新 鲜 的 真理 。 

“最 可 怜 的 是 天 下 无 数 的 可 怜 男女 正在 相信 这 些 “ 削 足 适 
展 ” 的 真理 ! 
“一 个 女人 可 以 爱 一 个 男人 ,也 可 以 爱 两 个 或 两 个 以 上 的 男 
只 要 她 的 爱 是 真实 的 。 
“ 爱 是 应 该 绝对 自由 的 。 爱 神 是 有 翅膀 的 , 她 不 应 该 受 任何 
的 拘束 ! 

“为 了 秀 芳 的 狭隘 的 爱 , 使 我 厌恶 汉 杰 ; 为 了 菊 华 的 伟大 的 
爱 ， 使 我 赞美 启 瑞 。 

“ 呵 , 启 瑞 也 是 真实 的 , 伟大 的 爱 者 ! 他 知道 菊 华 已 经 爱 我 
了 ， 他 从 前 给 菊 华 的 信 却 毫 无 怨 尤 嫉妒 之 意 ， 他 在 信 上 说 他 愿 
意 和 她 爱 的 我 做 朋友 ， 他 的 胸襟 是 何等 光明 而 且 洁 白 呵 ! 启 瑞 
这 番 的 几 封 信 上 说 了 些 什么 话 呢 ? 菊 华为 什么 这 两 天 不 让 我 看 ? 
她 有 什么 深意 呢 ? 我 不 忍 违背 她 的 爱 的 命令 ， 但 我 终于 故意 违 
命 一 次 了 。” 想 到 这 里 , 我 从 床上 深 了 起 来 ,从 箱 里 打开 启 瑞 的 
信件 ， 在 灯 下 读 着 。 

雨 声 在 窗外 越 滴 越 紧 ， 我 的 心 只 在 那 一 张 张 红 色 信 得 的 一 
个 个 字 上 盘旋 着 。 读 到 伤心 而 感激 之 处 ， 我 忍 不 住 流 下 无 限 同 
情 的 热泪 了 。 我 便 在 灯 下 把 那些 真切 而 动人 的 信 ， 择 要 地 抄录 
下 来 : 





人 


> 
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我 心底 最 深 处 的 菊 华 : 正在 梦 中 倒 在 你 身上 痛哭 着 的 床 
边 ， 忽 茶 房 叫 醒 了 我 ， 拆 读 你 底 信 …… 我 只 是 软弱 地 器 
着 呢 ! …… 我 此 刻 要 写 的 话 ， 觉 得 无 涯 的 元 长 ! …… 好 
人 呀 ， 我 们 底 翡 襄 ， 我 底 苦痛 ， 我 们 底 热爱 ， 忧 悉 ， 感 
激 ， 冤 枉 ， 我 们 现在 所 感受 着 的 一 切 ， 现 在 暂时 在 我 俩 
底 心底 里 隐秘 地 藏匿 着 吧 ， 等 相 见 的 时 候 ， 都 化 作 伤 心 
的 热泪 来 流 渭 吧 ! 

我 每 次 写 给 你 信 的 时 候 ， 必 定 要 写 坏 四 五 次 ， 心 中 
好 像 有 一 种 将 爆 烈 的 火焰 要 在 文字 上 表现 出 来 ， 可 是 写 
到 最 后 ， 总 成 了 一 封 冷冰冰 的 信 ， 我 自己 也 不 明白 这 是 
什么 情境 中 的 现象 ? 

今天 ， 明 明 是 有 事 可 说 了 ， 我 也 一 样 的 不 知道 从 何 
说 起 。 我 记得 你 从 前 曾经 对 我 说 过 : 你 情愿 同 我 做 一 个 
和 爱人 一 样 的 朋友 ; 经 济 独立 ; 放假 的 时 候 , 共同 生活 。 
我 至 爱 的 菊 华 ,你 这 种 广大 的 理想 的 爱情 和 高 超 的 志趣 ， 
久 使 我 崇敬 着 ， 也 最 使 我 深 爱 着 的 ， 我 前 信 所 说 的 使 你 
不 致 为 难 ， 使 他 不 致 那样 的 一 个 解决 方法 ， 我 正 是 要 想 
实现 你 底 广 大 的 同情 的 心意 呵 ! 前 前 次 的 信 中 ， 只 因为 
一 心 热 望 着 我 至 爱 的 早日 达到 圆满 的 心愿 ， 所 以 一 切 都 
忘却 了 。 

现在 不 知道 北京 方面 的 事情 ， 已 否 确定 ? 

这 里 的 基督 小 学 ,因为 有 一 位 国文 教员 回 家 病故 了 ， 
要 请 一 位 代课 的 人 , 我 于 是 便 将 你 介绍 去 了 。 功课 很 少 ， 
每 日 只 教 两 三 点 钟 ， 是 有 功夫 自修 的 。 基 督 小 学 在 清凉 
山下 ， 那 里 的 空气 十 分 新 鲜 ， 养 病 也 是 很 适宜 的 。 每 月 
有 二 三 十 元 的 薪水 ， 零 用 也 足够 了 吧 。 

我 至 爱 的 菊 华 ， 倘 若 你 在 北京 方面 已 经 确定 ， 或 者 


你 以 为 北京 方面 可 以 速达 你 愿望 的 ， 那 么 …… 倘 若 你 爱 
昔 江 南 底 景 物 风光 ， 你 以 为 你 底 身体 适合 于 江南 底 水 土 
气候 , 那么 我 们 只 盼望 着 你 的 南 渡 了 ! 倘若 要 整顿 行李 ， 
迟 点 也 不 妨 事 的 ， 因 为 本 来 请 不 出 一 个 相当 的 先生 ， 我 
去 替 你 代课 也 可 以 的 。 我 现在 的 心神 清净 ， 好 像 明月 当 
空 ， 除 了 虔 祝 你 达 了 你 心愿 外 ,更 无 别 的 心 。 但 是 ， 唉 ! 
路 途 这 样 地 辽 远 着 ! 孤单 单 的 一 个 人 哪 ， 上 车 呀 ， 渡 江 
只 我 至 爱 的 ,我 只 希望 有 个 熟人 伴 你 来 便 好 ， 否 
则 我 在 这 条 路 上 ， 比 你 更 要 生 玻 的 呀 ! 你 路 上 最 苦痛 的 
就 是 寂寞 吧 ， 车 票 可 以 买 到 南京 的 连 票 的 ， 浦 口 渡 江 可 
以 省 了 照料 行李 的 麻烦 ， 或 者 我 写 完了 信 ， 我 去 买 几 本 
给 你 路 上 消 消 丫 宽 的 书 吧 , 或 者 你 往 北京 的 路 上 ， 也 是 
要 看 看 的 。 我 最 亲爱 的 ， 你 倘若 有 了 定期 了 ， 你 很 确实 
地 写 一 封 信 给 我 。 

我 至 爱 的 菊 华 ， 你 不 要 为 我 挂 心 ， 我 只 期 望 着 你 底 
心绪 安宁 哪 。 你 底 心绪 安宁 了 ， 你 底 愿 望 圆满 了 ， 我 也 
快活 了 ,我 的 愿望 也 圆满 了 ! 

唉 ， 我 又 想起 逸 敏 了 。 我 想 着 你 的 时 候 ， 我 同时 便 
想 着 他 ， 想 着 ， 我 团 着 眼睛 ， 我 仿佛 辽 远 地 看 见 他 ， 看 
见 他 勤 区 地 跑 到 学 校 里 去 听讲 ， 活 泼 地 跑 进 教育 部 里 去 
办 公 , 他 是 怎样 的 一 个 我 们 底 现代 化 的 有 毅力 的 朋友 呵 ! 
他 底 美 丽 的 性 热 ,Goethe 式 的 美丽 的 热情 ,我 亲爱 的 ,我 
读 到 他 给 你 的 信 的 时 候 ， 使 我 怎样 地 爱 茶 着 他 呵 ! 我 党 
HERE: 我 要 和 他 通信 ， 我 第 一 封 信和 就 要 如 我 给 我 哥 
哥 的 信 一 样 写 。 我 为 他 ， 我 到 现在 还 恨 那 丢 了 他 的 无 情 
女郎 呢 。 至 爱 的 ， 我 想 ， 或 者 ， 你 寄 他 信 的 时 候 先 告诉 
他 : 我 们 以 后 依 年 龄 结 为 兄弟 姊妹 好 不 好 ? 但 是 我 有 些 
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难为 情 呢 ， 他 年 纪 一 定 比 我 更 小 ， 我 就 是 照 阳历 算 也 已 
经 有 二 十 四 岁 了 哪 。 或 者 不 要 说 年 纪 ， 我 们 依 长 短 
吧 。 将 来 他 或 者 也 可 到 南京 来 , 况且 他 故乡 又 是 安徽 , 常 
常 可 以 来 往来 往 。 这 不 是 很 可 实现 的 理想 事情 吗 ? 至 爱 
的 , 你 不 要 笑 我 是 小 孩子 , 决定 如 此 吧 。 你 看 好 吗 ? 

纸 又 换 了 一 张 了 ， 我 们 所 谈 的 话 也 换 一 换 吧 。 

今天 南方 底 天 气 双 然 更 新 了 呢 : 我 房间 前 面 的 一 块 
草场 已 经 莫 绿 了 ; 墙 边 的 小 树 底 枝 头 看 去 重 了 些 
了 ;一 一 美丽 而 可 爱 的 生 趣 哪 ! 我 仿佛 在 南京 第 一 次 看 
到 这 样 的 景象 呢 ! 

我 底 心神 真 奇怪 ， 我 至 爱 的 ， 你 猜 我 写 到 这 是 如 何 
在 想 ? 一 一 我 一 面 想 着 春光 是 怎样 的 可 贵 ， 一 面 却 想 着 
你 来 南京 之 后 的 我 俩 底 快活 : 礼拜 日 的 等 待 哪 ， 并 坐 看 
花 哪 ， 齐 声 念 诗 哪 ， 一 同 出 去 买 新 书 哪 ，…… 一 面 又 想 
着 我 俩 见面 时 底 第 一 次 握 住 手 的 不 可 思议 的 口 口 口 ! 

爱 , 以 前 我 对 于 自身 的 糊涂 , 颓废 ,迷茫 ,烦闷 ，…… 
你 来 了 ， 我 不 知 将 怎样 地 怎样 地 刷新 和 努力 呢 ! 

祝 这 可 恨 的 不 能 见面 的 日 子 快 快走 ! 祝 你 身体 特别 
保养 ! 

爱 ! 你 信 上 不 是 说 夜里 睡 不 着 吗 ? 我 有 一 个 很 好 的 
方法 呢 。 这 方法 是 一 个 朋友 告诉 我 的 ， 他 说 睡 不 着 时 只 
要 眼睛 看 着 胸 且 睡 去 就 会 睡 着 的 我 试验 时 常常 有 效 呢 ， 
你 也 试 试看 吧 。…… 








KE: 
你 的 来 信 为 其 有 这 样 多 的 湿 痕 哪 ? 你 不 是 右手 写 着 
信 ， 左 手 擦 着 眼泪 吗 ? 或 者 是 你 手 上 的 汗 吧 ? 我 的 





爱 ! 我 的 泪 和 你 合流 着 吧 1! 我 亲热 地 在 吻 你 底 信 签 呢 。 你 
说 “我 愿意 到 入 土 以 后 还 是 释 虑 着 的 !” 我 的 菊 华 , 我 的 
心肝 ! 你 怎么 说 出 那样 悲伤 的 话 来 川 ! 

我 的 爱 ， 我 读 了 你 的 信 ， 我 的 热泪 点 点 地 滴 在 你 的 
字迹 上 了 呢 ， 渐 渐 浸 开 来 ， 你 的 字 也 化 了 。 至 爱 的 ， 我 
看 着 那 光 景 ， 我 心里 很 舒服 呢 。 我 的 泪 和 你 的 字迹 上 的 
泪 , 亲吻 了 , 拥抱 了 , 化 了 ,再 也 分 不 开 我 的 和 你 的 了 ! 
我 伤心 地 挂 着 眼泪 笑 了 呢 ! 

我 的 爱 ， 我 爱 着 你 ， 我 永远 爱 着 你 ， 我 像 沙 乐 美 爱 
着 约翰 地 爱 着 你 。 我 近来 在 梦 中 梦 见 你 的 时 候 ， 我 狠心 
地 抱 着 你 ， 我 的 手臂 好 坚强 而 有 力 呀 ! 我 活 像 一 个 鬼 似 
的 ! 有 一 晚 ， 我 在 梦 中 和 你 亲吻 ， 太 颠 狂 而 不 自制 地 把 
你 的 舌头 咬 下 了 ， 我 又 然 惊 醒 起 来 ， 幸 而 这 是 梦 中 的 事 
呀 ! 我 的 至 爱 呵 ! 我 想象 着 我 和 你 再 相 见 的 时 候 ， 我 要 
用 我 全 生命 的 力 ， 毫 无 忌 恒 地 和 你 拥抱 着 的 。 万 一 不 幸 
而 不 得 相 见 了 ， 或 者 我 先 死 了 的 时 候 ， 我 要 做 一 个 有 灵 
的 僵尸 ， 在 黑夜 里 到 你 的 墓前 来 和 你 的 嘴唇 亲吻 。 万 一 
更 不 幸 ， 你 先 我 死 了 ， 我 要 寻 到 你 的 莫 头 ， 紧 抱 着 你 的 
枯 骨 交欢 , Ais SY AAR Kiss, 直到 我 的 嘴唇 也 冷 了 ， 
永远 ， 永 远 ! 无穷 ， 无穷! 

过 去 的 你 的 美丽 ， 你 的 恩爱 ， 我 没有 一 刻 不 在 深切 
切 地 追忆 着 ， 聊 以 安 蒜 现在 的 若 闵 。 你 当时 相 见 时 的 含 
羞 情 态 ， 现 在 还 历历 在 目前 呢 ， 至 爱 的 人 儿 ， 我 们 要 向 
着 无 穷 的 未 来 企 茶 着 前 进 ， 过 去 的 追忆 ， 只 有 增进 我 们 
前 进 的 力 和 速 。 至 爱 的 呵 ! 前 进 ! 前 进 ! 我 抱 着 你 在 铁 
路 上 去 情 死 也 愿意 的 呀 ! 别 率 负 了 一 人 一 生 只 有 一 个 青 
春 ! 
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我 不 愿意 离开 南京 ， 南 京 是 我 的 乐土 ， 南 京 是 我 的 
第 二 故乡 ， 南 京 是 我 这 样 流落 无 告 者 的 侨居 国 ， 南 京 有 
我 描写 不 尽 的 六 朝 风 景 。 你 说 ,“ 愿 意 来 南京 任 事 ,只 是 
北方 的 多 情 的 逸 敏 , 把 我 的 心 儿 牵 着 了 。” 至 爱 的 , 此 地 
的 事情 我 决 计 为 你 留 着 。 你 迟 来 或 早 来 都 不 要 紧 ， 我 去 
为 你 代课 , 于 学 生 也 无 妨害 。 到 北方 去 , 或 者 到 南方 来 ， 
全 由 你 自己 选择 决定 。 我 爱 的 ， 从 你 离开 南京 以 后 ， 几 
年 以 来 ， 我 只 是 读 着 《圣经 》 或 《 托 尔 斯 泰 戏曲 集 》 来 
压制 我 的 烈火 的 情 热 ， 烈 火 的 烦恼 ， 烈 火 的 颠 狂 ! …… 


我 至 心爱 的 : 

前 两 日 寄 你 的 信和 一 卷 书 都 已 收 到 了 吗 ? 

你 干 万 不 要 为 了 我 和 和 逸 敏 两 人 之 爱 而 不 安宁 。 我 决 
不 因 逸 敏 爱 你 而 起 嫉妒 , 而 起 不 安 , 而 起 狭隘 的 心意 。 那 
些 都 只 有 使 你 不 快 , 使 你 有 害 ,“ 爱 是 不 加 害 于 人 的 ”我 
确 守 着 这 先知 者 定 下 的 爱 的 律 法 。 你 们 愿意 人 怎样 待 你 
们 ， 你 们 也 要 怎样 待人 。” 我 对 于 逸 敏 无 恨 意 。 我 勇敢 
地 实行 着 我 的 信条 。 你 的 广大 的 同情 的 理想 ， 也 勇敢 地 
实行 着 就 是 。 理 想 ， 理 想 只 要 不 是 虚无 飘渺 的 理想 ， 有 
我 们 的 刚强 的 心 的 力 去 做 ， 是 没有 不 实现 的 ， 没 有 失败 
的 理由 。 

我 的 与 寂 宽 决斗 着 的 四 年 来 的 伙伴 的 爱 妹 呀 ! 我 确 
信 ， 真 正 的 爱 里 面 ， 只 有 成 功 ， 没 有 牺牲 和 失败 。 除 非 
自己 根本 不 爱人 的 人 ， 才 有 牺牲 和 失败 。 但 这 牺牲 和 失 
败 ， 已 经 不 是 为 爱 而 牺牲 而 失败 了 。 和 逸 敏 的 “性 命 交 给 
了 你 ”的 话 ， 也 无 须 挂 心 ; 现在 他 既 为 你 的 广大 的 爱 表 


同情 了 ， 可 以 更 无 须 挂 心 了 。 我 愿 你 ， 爱 ， 你 以 为 怎样 
可 以 使 你 快活 , 你 就 怎样 做 去 就 是 。 凡 是 真心 爱 你 的 人 ， 
决 不 会 强 爱 人 之 爱 而 使 之 苦痛 的 。 将 来 启 瑞 或 逸 敏 两 人 
中 有 违背 了 爱 的 本 由 的 时 候 ， 你 就 可 以 知道 谁 是 不 爱 你 


我 最 亲爱 的 ， 你 住 在 家 中 的 干燥 生活 ， 我 也 十 分 明 
白 了 的 。 我 想 着 你 的 时 候 ， 我 的 心 也 同 你 一 样 地 干燥 着 
呢 。 一 方面 又 想到 自己 的 没 方法 来 安奈， 只 是 无 端 地 慎 
恨 自己 。 你 是 从 来 不 肯 老 实地 将 你 自己 的 苦痛 告诉 给 人 ， 
使 人 也 来 担 受 的 。 你 这 样 的 伟大 的 心情 ， 我 在 暗中 常常 
引 为 修养 的 模范 啦 ! 

.你 说 要 来 南京 , 你 的 床铺 已 经 为 你 设备 好 了 .。 但 是 ， 
我 受 ， 我 很 记 挂 着 呢 。 你 的 身体 近日 不 知 怎么 样 ? 你 的 
妈妈 为 你 底 身体 不 好 ， 肯 不 肯 让 你 来 ? 呵 ， 种 种 不 能 使 
我 细 想 的 远方 的 情境 呀 !…… 倘 若 因 为 北京 路 近 ， 你 的 
妈妈 放心 ， 北 京 找 得 着 事 ， 肯 让 你 去 的 时 候 ， 那 么 你 就 
不 必 强 要 到 南方 来 , 反 使 你 的 妈妈 不 安心 。 我 的 妹妹 ,我 
的 心爱 的 ! 


爱 ， 这 信和 写 好 ， 名 然 想 起 你 前 次 信 中 “ 想 我 …… 不 
曾 答复 你 ”的 话 来 了 。 你 为 什么 那样 客气 哪 ?我 要 峰 了 
呢 。 难 道 我 会 误解 你 责备 你 的 吗 ? 你 只 要 好 好 地 养 养 你 
的 心神 ， 我 就 十 分 快活 了 ! 你 下 回 要 那样 说 ， 我 要 把 你 
的 小 嘴 扣 住 了 哪 


在 上 面 启 瑞 的 几 封 信里 ， 我 发 见 启 瑞 的 高 洁 的 心怀 ， 热 烈 
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的 情感 ,朴实 的 人 格 。 只 有 伟大 的 启 瑞 , 才 配 得 上 伟大 的 菊 华 。 
在 他 俩 儿 之 前 ， 我 感觉 自己 的 渺小 ， 偏 犹 ， 污 秽 。 - 

假如 我 不 卷 入 旋 襄 ， 启 瑞 和 菊 华 ， 岂 不 是 天 生 的 一 对 ;， 假 
如 我 不 卷 入 旋涡 ， 菊 华 一 心 到 南京 去 ， 岂 不 是 无 挂 无 虑 。 只 为 
了 我 的 卷 入 旋涡 ， 和 弄 得 菊 华 心 挂 两 头 ， 弄 得 启 瑞 相思 难 就 。 主 
呵 ， 我 的 罪 是 不 可 歼 的 ， 我 愿意 钉 在 十 字 架 上 ! 


天 色 渐 渐 明 了 ， 推 开 窗 儿 一 望 ， 愁 云 占 满 了 天 空 ， 雨 水 从 
窗外 不 住 的 打 进来 ， 几 乎 打 得 我 浑身 是 湿 。 在 愁 云 的 底下 ， 天 
空 的 高 际 ， 有 三 五 小 鸟 ， 从 南方 急 急 地 飞 到 西方 。 榆 前 的 槐 校 
上 , 乌鸦 一 声 声 的 啼 着 , UREN DARE. RAN ERB, A 
们 都 未 曾 起 来 ， 只 有 孤单 而 凄凉 的 我 ， 抬 起 头 儿 凝 望 。 

大 十 不 止 ， 我 爱 的 菊 华 大 约 没有 来 此 的 希望 了 。 把 桌 上 一 
堆 堆 的 书籍 都 推 开 , 伸 出 纸 来 , 想 写 些 什么 ， 一 一 无 数 的 心思 ， 
都 被 窗外 一 滴 滴 的 雨点 打 碎 了 。 只 是 一 个 字 也 写 不 下 去 ! 

“梧桐 树 ， 三 更 雨 ， 不 道 离愁 正 苦 。 一 叶 叶 ， 一 声 声 ， 空 阶 

滴 到 明 。” 

我 只 能 低 吟 着 上 面 凄 切 的 句子 ， 聊 以 自 遗 。 呵 , 我 又 要 抽 嘻 了 ! 


“ 喂 ， 讨 厌 的 雨 ， 今 天 我 不 能 来 了 !1” 
4 ” 

“ 喂 ， 我 叔叔 的 事 已 了 ， 后 天 早上 他 要 走 了 。” 
“你 也 一 同 走 了 么 ?” 我 急 了 。 


“TRY eevee sd 
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TEBE, KA REE PRL Hh ORT 。 
四 月 二 十 三 日 


(四 ) 


一 夜 何曾 睡 稳 ! BR, GLE, ETAT: JL) 
孩 ， 赤 着 大 腿 和 双 脚 ， 在 路 上 的 积 水 里 游戏 ， 脸 上 显 出 慌 眉 的 
Re. 一 个 老年 人 推荐 卖 黄瓜 的 车 子 , REM. 背 曲 如 骆驼 ， 
从 皱纹 满面 的 脸庞 里 ， 看 得 出 半生 辛苦 的 表 记 。 三 个 穿着 短 衣 
的 中 年 男人 ， 一 个 提 着 乌 笼 , 两 个 含 着 香烟 ， 修 悠 地 并 列 走 着 。 
对 门 的 剪刀 铺 门口 ， 站 着 几 个 中 年 妇 人 ， 有 的 抱 着 孩子 ， 有 的 
手中 拿 着 扫 明 ， 有 的 只 是 瞪 着 眼 儿 望 着 街 上 的 行人 。 

呵 , 这 就 是 我 所 住 的 地 狱 世 界 , 然而 我 在 盼望 我 的 Beatrice 
的 快 快 到 来 ! 


“明天 一 早 要 走 了 ， 怎 么 好 ?” 她 的 美丽 的 慧眼 望 着 我 ， 似 
母亲 望 着 小 孩 的 神气 。 

我 一 时 说 不 出 什么 话 来 ， 只 注视 着 她 今天 身上 穿 的 美丽 的 
AH KE. 

“你 不 要 伤心 。 我 要 到 南京 去 , 我 一 定 使 启 瑞 设法 , 将 来 你 
也 可 到 南京 去 。 

“我 是 不 会 丢掉 你 的 。 别 离 ， 只 不 过 是 短 时 期 的 别离 。 

“我 希望 我 们 三 人 能 恋爱 到 底 ! 万 一 , 不幸 失败 ， 也 就 大 家 
一 块 失败 ! 

“ 启 瑞 的 信 你 还 没有 看 见 罢 ? 他 待 你 很 好 。 他 愿意 我 们 三 人 


“我 已 经 看 见 过 了 ? …… ”我 说 。 
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“几时 看 过 了 ? ……… ”她 笑 了 。 


“前 夜 …… 讨 厌 的 下 雨 的 一 夜 …… ” 
“我 知道 你 要 忙 着 看 的 。” 她 携 着 我 的 手 ， 我 就 把 她 抱 在 我 
的 身上 。 


我 看 见 她 胸 前 的 红色 突起 的 颤动 ， 我 的 心 从 忧愁 里 转 到 肉 
欲 上 来 了 .假如 身上 坐 的 是 秀 芳 , 呵 ,我 一 定 要 伸 出 手 去 ,她 又 要 
含羞 含 喷 地 叫 :" 痒 一 一 痒 呀 !"? 那 是 何等 迷人 的 声音 呢 ? 我 想 。 

“我 从 前 爱 着 启 瑞 的 时 节 ， 我 只 望 把 讨厌 的 旧式 婚约 退 了 ， 
一 心 一 意 的 嫁 他 。 

“可 是 讨厌 的 婚约 到 如 今 还 没有 退 ! 

“ 爱 了 你 , EW, 宝宝。 爱 了 你 以 后 , 我 忽然 想到 ,我 只 能 
永远 不 嫁 了 ……” 

“你 永远 住 在 家 里 吗 ?” 我 急 了 ， 问 。 

“Re, 宝宝, 我 只 望 我 们 三 人 住 在 一 起 , 像 夫妻 般 的 朋 
友 。 经 济 各 人 独立 。” 

“对 呀 ! 我 前 晚 也 想 着 ,你 的 伟大 的 理想 是 对 的 。 而 且 志 界 
上 的 制度 完全 错 了 !” 我 乐得 叫 了 起 来 。 

SATIN, Aine ER KN, RB, MLAS.” 


“只 是 我 还 害怕 ， 我 害怕 …… 一 件 事 oo 2 

“什么 ? A ” 

“一 件 事 ? …… ”她 的 脸 羞 得 红 得 同 她 的 衣服 的 颜色 一 般 ， 
说 ,“ 只 是 将 来 万 一 ……? 

“万 一 …… 什 么 ?说 呀 !” 我 把 她 抱 得 更 紧 了 。 

“万 一 有 了 孩子 呢 ? …… 

“有 孩子 ， 大 家 的 。” 我 大 笑 的 说 出 来 。 

“也 许 不 会 ,我 想 。 我 的 身体 不 好 。 我 知道 我 何 时 死 呀 ， 像 
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这 样 常常 病 的 ……” 


“不 许 说 死 ……” 我 用 手 把 她 的 口 儿 闭 了 一 会 。 

“ 死 , 不 许 说 , 谁 不 死 的 ?” 我 想 , 一 个 人 能 真正 恋爱 一 日 ， 
就 算 永 生 。 

“我 只 望 我 至 多 活 到 四 十 岁 。 过 了 四 十 岁 , 大 家 都 老 了 ,就 
没有 味 了 。 

“我 又 希望 我 们 三 人 一 同 死 ……” 她 说 。 


“ 那 只 有 一 同 自杀 ! EOS, 是 的 。 我 也 想 , 一 个 人 到 
老 了 真 可 怜 。” 我 严肃 地 说 。 

“ 老 比 死 更 可 怜 !” 她 说 ， 伸 手指 着 墙 上 挂 着 的 秀 芳 的 半身 
照片 ， 说 ,“ 这 是 丢 了 你 的 恋人 么 ?” 

“是 的 。” 

“ 怪 可 爱 呀 1” 

“她 已 经 同 旁 的 一 个 男子 订婚 了 。?” 

“我 想 , 结婚 的 制度 不 打破 ,恋爱 总 不 能 美满 。 她 还 不 是 为 
了 要 同 旁 的 男子 订婚 ， 所 以 才 把 你 丢 的 ? 不 能 怪 她 ， 只 能 怪 社 
会 制度 。” 

“我 并 不 怪 她 。” 

“RAGA.” whit, MILK, LARK, “AE, 
宝宝 ， 我 忽然 想起 ， 你 的 家 里 怎样 ? 爷爷 妈妈 都 好 么 ?” 

忧愁 又 袭 到 我 的 身上 了 ， 我 说 :“ 我 有 一 个 大 家 庭 ， 符 耸 ， 
妈妈 ， 弟 弟 ， 祖 母 ……” 

“都 好 么 ? 有 没有 祖父 ?” 

“ 呵 , 何 堪 想 起 ! 就 在 我 恋 着 秀 芳 最 烈 的 前 年 , 祖父 病死 了 。 
祖父 病 重 的 时 节 ， 一 信 二 信 来 催 我 回 家 ， 接 着 是 一 次 二 次 的 电 
报 ……” 有 眼泪 流 到 我 的 脸 上 了 。 

“KER, HE. PERAK? 好 人 !” 她 用 手帕 拱 干 我 
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的 眼泪 。“ 回 家 , 我 竟 没 有 回去 。 我 恋 着 秀 芳 呢 。 后 来 我 的 祖父 
就 在 想 望 孙 儿 的 病 杨 上 死去 了 。 

“祖父 死 后 ， 和 爷爷 写 信 来 说 : 祖父 临 死 时 还 问 ， 我 的 大 孙 
锡 敏 来 了 么 ?” 这 时 他 的 眼珠 已 经 变 乱 了 ，, 全 是 白色 。 HAS it 
Bi: “ 逸 敏 就 在 床 前 呀 !” 他 把 眼皮 一 翻 ， 后 来 就 没有 气 了 …… 
祖父 死 后 ， 我 常常 梦 着 他 ， 梦 见 他 正言 厉 色 地 教训 我 ， 却 记 不 
清 说 些 什 么 ,我 醒 来 便 恨 自 己 ,恨不得 把 自己 的 身体 扯 成 粉碎 !” 
我 的 伤心 的 眼泪 怎样 止 得 住 呢 ， 它 又 自由 深 了 许多 下 来 ， 深 在 
菊 华 的 美丽 的 衣服 上 了 。 

菊 华 的 眼皮 一 红 , 也 现 出 要 器 的 样子 , 说 :“ 你 以 后 回 家 去 
过 没有 ?” 

“RA, 一直 没有 回 家 去 。 妈 妈 想 我 ， 常常 想 成 病 。 祖 母 也 
写 信 来 说 : “我 也 上 了 七 十 岁 的 人 , 不 久 要 死 了 。 你 回 家 一 次 罢 ， 
给 我 看 看 ， 免 得 我 同 你 祖父 一 般 , 临 死 时 受苦 。” 父亲 写 信 来 催 
我 , KARR, 春天 说 是 夏天 回 家 , 到 了 夏天 又 说 有 事 , 要 
SREBK BEM, BH. -HAAAS.” 

“你 为 什么 老 是 不 回 家 呢 ?” 

“ 何 消 说 一 一 自然 是 为 了 恋爱 , 起 初 为 了 秀 芳 , 现在 又 为 了 
可 爱 的 你 呀 1” 

菊 华 哭 起 来 了 ， 她 说 :“ 宝 宝 ， 你 总 该 回 家 一 次 。” 

“要 是 舍不得 家 庭 , 可 爱 的 , 我 们 三 人 的 理想 还 能 达到 么 ?” 
我 的 心 儿 一 转 了 ， 我 问 。 

“ 唔 ……” 她 暂时 呆 住 了 。 

“我 也 想 : 我 们 不 创造 新 家 庭 很 容易 , 我 们 要 丢掉 旧 家 庭 真 
是 很 难 呀 !” 我 说 。 

“是 的 。 爱 只 是 一 个 ， 分 不 开 亲 子 的 爱 和 男女 的 爱 的 .” 她 
说 了 ， 站 起 来 ,“ 你 的 腿 酸 了 吗 ? 我 在 你 身上 坐 得 太 久 了 。” 
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她 在 我 这 里 吃 了 午饭 。 午 后 , 她 说 :“ 我 们 上 半天 谈话 谈 得 
太 翡 酸 了 ， 我 的 心 现在 还 痛 呢 。 我 怕 回 家 又 要 病 了 。” 

“我 们 不 要 再 谈 那 样 的 话 罢 ”我 说 ,“ 但 是 我 忍 不 住 再 问 你 
一 句 : “ 启 瑞 的 家 庭 怎 样 ?2” 

“他 只 有 一 个 妈妈 …… 呀 , 还 有 一 个 结 了 婚 的 女人 , 为 了 我 
的 缘故 ， 已 经 离婚 了 。 这 是 前 几 年 的 事 呀 ， 要 是 现在 ， 我 一 定 
不 许 他 去 离婚 了 。?” 

“为 什么 呢 ?” 

“你 不 许 问 下 去 了 …… ”她 说 ,“ 你 来 ， 我 们 玩 玩 办。” 

经 过 了 长 久 接 吻 之 后 ， 我 的 心 被 烈火 燃烧 着 了 ， 我 已 经 忘 
了 刚才 谈 着 一 切 的 烦恼 ， 我 紧 紧 的 抱 着 她 ， 说 :“ 你 肯 么 ?” 

“ 肯 ? 什么 ? 我 很 悔 从 前 待 启 瑞 太 冷淡 了 ,你 现在 要 干什么 
(EFT AB! 我 已 经 不 忍 想到 我 们 的 将 来 ……” 

在 沉 酬 而 疯狂 的 时 间 里 ， 我 解 下 她 的 桃色 的 外 衣 ， 我 松下 
她 的 湖 色 的 裤子 ， 我 把 她 抱 到 床上 去 ， 望 着 她 的 瘦弱 的 洁白 的 
身体 。 

“你 现在 是 裸体 了 ! ”我 欣喜 地 说 。 

“你 要 干什么 呢 ?” 她 含羞 地 说 

我 仔细 的 将 她 的 瘦弱 而 白 上 暂 的 喘 子 上 下 望 了 一 刻 ， 从 她 的 
乳 峰 望 到 小 腹 下 的 黑 毛 ， 我 的 心 忽然 被 一 种 严肃 的 神秘 的 思想 
JERE T . 我 在 她 的 小 腹 下 亲 了 一 个 吻 ， 说 :“ 让 我 把 你 的 衣服 穿 
了 起 来 !” 

“你 明 早 准 我 去 送 你 么 ?” 

不必: 

we Ty, RRM BA PRE LY RAM eK. 

四 月 二 十 四 日 
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新 年 过 去 两 天 了 。 

早上 , 我 梳洗 后 不 住 的 披 阅 他 的 字条 , 昨 晚 他 没有 来 吃饭 ， 
我 想 他 呢 。 

“宝贝 ， 我 困倦 了 ， 所 以 跑 回来 了 。 在 路 上 买 了 两 块 面包 ， 
当今 晚 晚 餐 。 跑 来 跑 去 太 累 了 , 今 晚 懒得 来 了 。 望 你 多 吃饭 , 早 
些 睡 。 我 实在 看 不 惯 太太 们 的 假 样 ! 哈哈 1” 

我 那些 嫂嫂 们 一 一 太太 们 的 花言巧语 ， 怪 不 得 我 的 亲爱 的 
看 不 惯 啦 ! 我 真 恨 她 们 ， 老 是 踏 到 我 的 门 里 来 ! 

为 了 那些 “ 假 样 ”的 太太 们 在 这 里 多 坐 ， 我 爱 的 他 “看 不 
惯 ”, 便 匆匆 忙 忙 地 走 了 。 也 许 他 今天 心中 还 留 着 昨天 的 余 恨 吧 ? 
但 是 , 我 心里 难过 啦 。 我 想 , 这 些 时 亲爱 的 他 精神 时 常 疫 倦 , 面 
色 还 是 那样 青白 ， 真 叫 我 十 分 担心 呀 ! 我 真 想 把 我 鲜红 的 血 涂 
在 他 脸 上 才 好 。 

他 来 了 ， 好 容易 将 他 说 笑 了 。 我 低头 写 我 的 信 ， 他 贴 在 我 
的 号 旁 坐 着 看 书 。 我 偶然 投下 笔 ， 回 转 脸 来 ， 他 又 拥抱 着 我 了 。 
我 伸 出 舌尖 本 他 的 嘴 ， 他 脸 上 的 胡须 便 好 像 刺 一 般 的 钉 在 我 的 
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芋头 二: 

午饭 后 ， 他 闭 着 眼 身 在 芯 椅 上 休息 了 。 我 高 兴 地 读 着 稼 轩 
的 词 。 呀 ,他 那 能 离开 我 一 会 儿 ! 他 张 开 眼 ， 伸 出 手 来 招 招 我 : 
“你 来 ! 你 来 不 来 呀 ?” 我 只 顾 读 词 ， 假 装 不 去 理 他 。 他 忍 不 住 
了 ,，“ 你 不 来 ， 我 来 了 !” 他 起 来 将 我 抱 在 他 的 身上 ， 我 们 俩 假 
依 着 同 读 词 ， 直 到 两 点 钟 他 才 走 。 


一 月 四 日 


只 要 我 多 伸 几 次 舌头 ， 其 实 不 必 一 定 伸 到 他 的 嘴 里 ， 他 便 
得 意 地 说 我 泽 了 。 我 真 不 服气 ， 我 对 他 淫 有 什么 要 紧 ? 他 引诱 
我 ， 还 不 许 我 淫 吗 ? 哈 ， 哈 ， 哈 ! 他 淫 极 了 ! 他 …… 

我 觉得 一 天 除 到 学 校 去 上 课 以 外 ， 许 多 时 间 ， 全 充满 了 拥 
抱 ， 吻 着 的 事情 了 。 真 的 ， 世 界 上 除了 拥抱 ， 吻 着 以 外 还 有 什 
么 快乐 的 事 ? 

然而 今天 我 的 帽子 也 织 成 了 大 半 。 哼 ! 明天 有 新 帽子 戴 了 ! 


一 月 五 日 


今天 简直 没有 看 书 ， 做 了 半天 的 苦 工 ， 在 楼 头 。 

因为 绒 强 不够 ， 便 出 去 跑 了 一 趟 绒线 胡同 , 花 了 一 元 多 钱 ， 
而 且 是 借 光 了 他 的 包车 。 

我 觉得 织 绒 强 很 有 趣味 ， 所 以 一 气 便 将 帽子 织 成 了 。 然 而 
BAT, FB AK. RRR PAI. SESSA 
人 ， 是 不 宜 于 做 苦 工 的 。 

帽子 织 成 了 ， 戴 在 头 上 , 不 肯 摘 下 来 。 我 的 确 还 是 小 孩子 ， 
KE FAK, WH. 
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我 想起 小 时 候 的 一 件 可 笑 的 事情 来 了 。 仿 佛 是 新 年 ， 我 穿 
了 鲜红 的 新 衣 , 戴 着 新 帽 , 便 到 处 显 给 人 瞧 , GT SL. 不 
知 不 觉 地 跌 在 泥 里 了 。 回 来 仿佛 不 仅 挨 了 母亲 的 器， 而 且 仿 佛 
挨 了 打 吧 。 

但 是 如 今 母亲 不 在 身边 了 。 我 戴 着 新 帽 , 对 着 镜子 只 是 瞧 ， 
他 说 :“ 还 不 摘 下 来 么 ?” 我 究竟 是 一 个 懂事 的 孩子 了 ， 所 以 便 
不 好 意思 地 摘 了 下 来 。 


到 学 校 里 去 上 了 两 点 钟 课 , 出 了 一 个 作文 的 题目 ,《 记 我 的 
家 庭 状况 》。 

我 同 他 们 讲 了 许多 的 作文 的 方法 ,然而 他 们 怕 的 是 作文 ,于 
是 有 的 便 说 :“ 这 个 题目 我 们 做 过 了 。” 我 猪 透 他 们 的 狐 独 了 ,我 
说 :“ 就 是 做 过 了 ， 再 做 一 次 也 不 要 紧 。” 

”他 们 没有 法 子 ， 于 是 都 低下 头 来 作文 ， 全 堂 顿 然 肃 静 。 有 
的 低头 在 想 ， 有 的 拿 起笔 来 在 写 了 。 一 个 顽皮 的 学 生 忽 然 说 : 
“ANE wife, A “RUSE. Ave” HEE, Hi 
SRE EE A AEE POR. PPT. SA. 说 :“ 这 就 
是 FAVE’ DURA. ATR ME BARBY.” 
于 是 全 堂 学 生 都 大 笑 起 来 。 

RAW AEM T 

在 别人 看 来 ， 也 许 以 为 学 生 的 举动 是 成 视 我 吧 。 然 而 我 觉 
得 他 们 的 举动 ,的 确 也 很 “幽默 ”， 而 且 天 真 活 泌 , 全 是 内 心 的 
自由 表现 ， 于 我 是 片 无 关系 的 。 

我 说 :“ 别 曾 玩 笑 了 ， 作 文 吧 ! Bel], Pe TAPE” 

他 今天 精神 又 不 很 好 。 我 因 上 课 受 了 凉 ， 腹 中 作 胀 ， 心 头 

44 


作恶 ， 一 直到 睡 时 还 不 舒适 。 
一 月 七 日 


醒 时 便 觉得 精神 悦 愧 ， 心 中 作呕 ， 这 还 是 昨天 上 课 受 凉 的 
余 祸 吧 。 我 不 管 它 ， 便 起 了 身 来 。 

了 呵 ， 讨 厌 的 北方 的 狂风 呵 ， 使 我 厌 晋 一 切 。 我 每 逢 狂风 便 
AS (ESE. EVES CARE, BIDS. 

桌 上 是 飞 满 了 灰 竺 ， 书 上 也 披 了 一 层 侍 土 。 呀 ， 横 坚 身 体 
又 不 舒服 ， 我 也 懒得 看 书 了 。 


下 午 ， 上 课 的 时 间 到 了 ， 我 觉得 懒 洋洋 地 ， 还 是 在 家 “ 苟 
且 偷 安 ” 好 。 我 于 是 叫 孟 妈 去 打 一 个 电话 给 学 校 ， 说 我 不 去 上 
课 了 。 然 而 我 想到 许多 学 生 正在 等 我 ， 心 里 又 十 分 不 安 起 来 。 

他 ， 亲 爱 的 ， 饭 后 懒 懒 地 在 椅 上 躺 着 ， 只 是 不 肯 走 。 也 许 
是 精神 不 佳 ， 也 许 是 怕 狂 风 吧 ? 我 因为 他 办 公 时 间 到 了 ， 便 缴 
勿 地 将 他 催 走 了 。 这 是 我 第 二 次 的 心中 不 安 。 我 真 觉得 人 儿 十 
分 难 作 ， 心 儿 十 分 难 安 呀 ! 


一 月 八 日 


隔 院 一 家 的 老 太 太 死 掉 了 ， 在 昨 儿 晚上 。 
他 们 门口 预备 了 的 马车 ,一 一 纸 糊 的 马车 ,都 烧 成 灰 了 ,大 
约 是 当 这 位 老 太 太 快要 断气 的 时 候 。 
我 也 懒得 去 追究 这 些 迷 信 的 举动 , 但 是 老 妈 子 们 说 ,“ 人 死 
掉 , 同 阳 间 一 样 , 马车 是 非 坐 不 可 的 。” 我 想 : 这 位 老 太 太 生前 ， 
没有 坐 过 马车 ;如 今 死 掉 了 ,也许 是 发 了 财 了 ,所 以 更 要 阔 气 些 。 
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不 知 怎 的 ， 今 天 他 们 院子 里 又 来 了 许多 和 尚 念经 了 。 真 是 
BBE! 害 得 我 们 院 里 的 人 多 跑 了 好 几 趟 楼 梯 ! 我 只 怕 我 的 饭 要 
总 焦 了 ,幸而 孟 妈 还 留心 , 没有 为 了 看 热闹 而 忘记 了 她 的 职务 。 


亲爱 的 ， 他 今天 顽皮 极 了 ,时 时 伸 进 手 去 一 一 摸 上 , 摸 下 ， 
我 浑身 都 痒 透 了 ! 他 总 想 在 我 这 里 懒 一 刻 好 一 刻 ， 但 是 ,不 是 
为 了 他 的 工作 ， 我 怎样 肯 放 他 走 呢 .。 

他 回去 了 ， 我 又 觉得 无 聊 得 很 。 


一 月 九 日 


我 真 恨 透 了 ! 为 什么 他 们 老 是 来 数 衍 我 呢 ? 

我 已 经 观察 出 来 ， 这 种 名 义 上 的 哥 媳 ， 对 于 我 是 不 怀 好 意 
的 。 每 次 来 只 是 要 吃 要 拿 , 带 了 许多 顽皮 的 孩子 来 搅 扰 一 阵 。 有 
时 竞 同 老鼠 一 般 的 开 东 罕 西 ， 我 真 像 受 人 监视 一 般 的 难过 。 人 
对 人 何以 这 样 不 知礼 呢 ? 

我 宁愿 孤独 ， 不 愿意 有 这 样 的 人 们 来 看 我 。 

今天 他 们 又 来 了 一 大 批 ， 扰 了 一 阵 。 最 可 笑 的 是 他 们 口 口 
声 声 地 叫 穷 。 他 们 那里 穷 ， 不 过 是 怕 我 要 借 钱 吧 。 其 实 ， 我 连 
自己 父母 的 钱 也 不 愿 要 ; 人 们 尽 可 以 放心 ， 我 不 是 乞丐 ， 决 不 
愿 张 开 手 向 人 们 乞讨 ， 看 人 们 的 脸色 的 。 

世界 上 竟 有 为 了 钱 而 苦闷 ， 而 低 首 下 心 的 人 ; 其 实 ， 依 我 
看 来 ， 贫 穷 倒 是 一 种 很 艺术 的 生活 。 


我 们 邻居 的 密 司 吕 , 近来 家 中 的 钱 久 不 寄 来 ,终日 苦闷 。 时 
而 卧 ， 时 而 器 ， 为 了 金钱 而 晨 昏 颠倒 ， 坐 卧 不 宁 。 

我 同 她 做 邻居 已 近 半 年 了 ， 虽 然 彼此 思想 不 同 ， 感情 倒 也 
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不 算 泛 泛 了 。 

她 的 母亲 早死 了 ， 母 亲 死 时 ， 两 个 妹子 年 纪 都 很 小 。 

她 的 母亲 将 死 以 前 ,告诉 她 说 :“ 你 一 定 要 将 两 个 妹子 , 教 
养 成 人 ， 然 后 才 进 行 自己 的 婚姻 问题 。” 

她 牢记 着 她 母亲 的 遗言 ， 自 己 在 中 学 毕业 以 后 ， 便 专门 管 
两 个 妹子 的 事 ， 现 在 两 个 妹子 都 已 经 在 高 等 小 学 读书 了 ， 她 自 
己 孤 零 零 地 ， 我 不 知 她 今年 多 少年 纪 ， 但 从 她 的 脸 上 的 斑纹 看 
来 ， 年 纪 也 大 约 不 很 少 了 罢 ， 然 而 她 的 确 没 有 合式 的 情人 ， 她 
依旧 是 一 个 凉 车 冰霜 的 处 女 。 

她 的 思想 还 脱 不 了 东方 的 传统 观念 ， 不 过 她 这 种 自己 牺牲 
的 精神 是 值得 崇拜 与 敬 服 的 ， 

中 国 的 家 庭 多 半 是 一 幕 滑稽 的 惨剧 ， 兄 弟 姊妹 时 常 为 了 财 
产 和 利益 而 互相 水 火 。 一 一 至 若 我 那些 哥 媳 ， 当 然 还 不 能 混 为 
一 谈 ， 因 为 他 们 是 隔 房 的 骨肉 了 ， 他 们 最 怕 的 是 我 要 沾 他 们 的 
光 ， 怕 我 开口 借 钱 。 

我 从 密 司 吕 的 谈话 中 ， 知 道 她 的 家 庭 近况 : 父亲 远 在 江南 
谋生 ， 在 她 的 母亲 死 后 两 年 ， 便 究 了 “ 填 房 ”了 。 自 从 有 了 后 
母 以 后 , 父亲 对 她 们 的 感情 , 便 渐渐 淡薄 了 ,音信 渐渐 稀少 , 银 
钱 也 不 常 寄 来 了 。 

可 怜 她 和 她 的 两 个 妹子 ， 困 在 北京 ， 每 天 白费 度 日 ， 借 钱 
饥 口 。 两 个 妹子 又 不 能 不 读书 , 每 月 至 省 至 位 ， 油 盐 业 米 书籍 ， 
非 四 五 十 元 不 能 混 得 去 。 

去 年 的 秋天 , 她 觉得 忍 无 可 刀 了 , 于 是 在 同乡 处 借 了 盘 费 ， 
回 到 江南 ， 同 她 的 父亲 和 后 母 大 病 了 一 次 ， 结 去 是 她 父亲 仍 答 
应 供给 她 们 的 每 年 用 费 ， 万 忆 算 胜利 地 回 到 北京 。 

然而 经 过 这 次 吵闹 以 后 ， 她 父亲 及 后 母 对 她 们 的 感情 ， 似 
平 更 坏 了 。 今 年 下 半年 简直 一 个 钱 也 没有 寄 来 。 去 了 好 多 次 的 
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快 信 ， 竟 连 一 封 回 信也 没有 ! 

今天 她 来 对 我 说 : 寄 到 江南 去 的 信 又 退回 来 了 ， 据 说 他 们 
已 经 搬 了 家 了 ! 

这 真 使 我 感觉 人 生 的 冷酷 。 自 己 亲 生 的 父亲 尚且 这 样 靠 不 
住 ， 世 界 可 以 依赖 的 ， 除 却 自己 ， 还 有 谁 呢 ? 

她 今天 也 很 了 解 地 说 :“ 我 再 也 犯 不 着 器 注 了 !” 

这 惨痛 的 从 心头 进出 的 伤心 的 话 ， 引 起 我 无 限 的 同情 和 伤 
感 ， 我 鼓励 地 说 :“ 做 人 应 该 这 样 !” 

贫穷 不 仅 是 一 种 很 艺术 的 生活 ; 贫穷 能 使 我 们 真实 地 了 解 
人 生 ， 了 解 为 一 般 破 口 乱 谈 的 哲学 家 所 梦想 不 到 的 真理 。 


一 月 十 日 


早上 , 听见 隔 院 传 来 的 凄 切 的 音乐 声 ， 躲 在 被 里 贪恋 倾听 ， 
HA BOK 

这 仿佛 是 隔 院 老 太 太 出 丧 的 音乐 吧 ? ROWSE. 夹 着 
曹 杂 的 人 声 , QM. 我 便 挽 了 头发 ， 走 到 窗口 去 看 热闹 ， 
但 寒 切切 的 凉 风 ， 又 吹 得 我 把 窗 门 关 上 。 

兴奋 而 紧张 的 心 儿 ， 无 论 如 何 也 不 能 安静 下 来 的 。 呀 ， 北 
方 人 家 的 出 南 ， 是 怎样 “幽默 ”的 一 件 事情 呀 ! 一 对 对 穿 绿 戴 
红 的 人 儿 ， 拿 着 旗 伞 ， 呐 喊 前 来 ， 这 仿佛 是 江南 人 家 的 喜事 情 
景 。 我 躲 在 窗 门 里 面 偷 望 ， 望 到 人 儿 一 排 排 的 走 尽 ， 望 到 棺材 
儿 也 抬 了 过 去 ， 这 才 意 兴 索 然 的 回去 梳洗 。 

事后 闲 思 ， 自 笑 原 来 还 是 一 个 小 孩儿 的 心情 。 


醉 营 文 来 邀 我 到 女 高 师 去 听 音 乐 ， 她 说 女 高 师 今 晚 举行 音 
乐 会 。 我 因为 她 的 盛情 难 却 ， 所 以 便 匆 匆 换 了 衣服 , 随 着 她 去 。 
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我 们 去 的 太 早 了 ，, 会 场 中 一 个 人 也 没有 , 我 们 转 了 几 个 弯 ， 
到 寝室 里 去 找 着 小 谢 ， 哈 ， 她 今天 打扮 得 花枝 招展 地 ! 脸 儿 擦 
得 雪白 ， 层 儿 涂 得 通红 ! 

我 们 上 天 下 地 的 谈 了 许多 时 ， 天 色 崭 渐 黯 淡 下 来 ， 我 的 心 
PTE APRS Ts “EIT RKC 2 孟 妈 说 是 晚 
上 要 回 家 ， 不 知 走 了 没有 ? 我 忘记 告诉 她 等 他 了 ! 我 又 忘记 留 
个 字条 给 他 ! 呵 ， 真 是 走 得 太 匆 匆 ! 他 回去 找 不 着 人 ， 一 定 又 
要 生气 了 ! ”想到 这 里 ,我 真 想 离开 她 们 回来 。 然 而 我 又 怕 她 们 
看 出 我 的 心事 ， 一 定 又 要 拿 我 在 取笑 了 。 她 们 又 怎样 肯 让 我 先 
走 呢 ! 没有 法 子 ， 我 只 得 坐 在 那里 等 音乐 会 开幕 。 

好 容易 到 了 七 点 半 钟 ， 那 讨厌 的 音乐 会 才 真 真 开 幕 了 。 我 
们 三 人 来 会 场 前 头 一 角 坐 下 。 这 时 节 会 场 里 已 经 坐 满 了 老 , 少 ， 
男 ， 女 的 人 们 。 我 偶然 回头 一 望 ， 在 后 两 排 东边 坐位 上 一 个 胖 
女孩 对 我 微笑 地 点 了 一 点 头 ， 我 仔细 一 看 ， 才 知道 那 点 头 的 是 
他 教 过 的 女 学 生 ， 我 倒 有 些 不 好 意思 起 来 。 

好 热闹 的 音乐 会 ! 古琴 奏 过 了 有 钢琴 , HST Aes: 
有 合唱 ， 有 单 喝 ; 有 京 调 ， 有 昆曲 。 每 一 套 音乐 过 了 之 后 ， 那 
拍 掌声 便 如 大 炮 般 的 杂 响 起 来 。 我 心中 本 不 在 音乐 ， 这 时 更 党 
得 十 分 厌恶 了 .我 于 是 对 薛 和 小 谢 说 :我 仿佛 头 昏 ,要 先 走 了 。?” 
“不 是 头 昏 ， 家 里 有 人 等 吧 。” 小 谢 顽 笑 地 说 ， 薛 也 笑 了 起 来 。 

我 就 在 她 们 笑 恋 的 空气 中 逃 出 了 ， 外 面 晚 风 拂 面 生 寒 ， 如 
钓 明 月 在 天 和 斜 挂 。 我 心中 只 是 疑惑 着 : 他 这 时 节 已 经 回去 了 ?还 
是 坐 在 那里 等 我 呢 ? 坐 上 了 洋 车 ， 只 愿 车 夫 快 走 ， 我 的 心 啦 喇 
地 跳 得 很 利害 。 

到 家 ， 走 进 房 一 看 ， 知 道 他 已 经 走 了 ， 桌 上 还 留 着 他 的 字 
条 : 

“我 回来 ， 老 妈 子 已 经 走 了 ， 小 姐 又 没有 回来 。 粥 在 
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锅 里 没有 人 吃 。 RAK, 我 又 不 会 自己 动手 。 只 好 走 了 , 到 

外 面 吃 去 。” 

我 的 心 像 铝 块 一 般 地 沉重 得 堕 下 来 了 ， 我 走 到 西院 去 ， 问 
问 密 司 吕 的 张 妈 ， 才 知道 孟 妈 当 我 走 后 不 久 便 回 家 去 了 。 这 应 
该 怪 谁 呢 ? 我 脱 下 衣服 ， 躺 在 床上 睡 下 ， 我 的 心跳 跃 得 如 受伤 
之 蛙 似 的 。 不 知道 什么 时 候 才 可 以 睡 着 , 我 的 心 才 可 以 不 跳 了 。 


一 月 十 一 日 


我 打 定 主意 起 早 去 看 他 一 未， 一 一 因为 我 觉得 我 不 应 该 为 
了 自己 的 娱乐 ,使 他 感受 着 不 快 的 。 可 爱 的 人 儿 ， 不 知道 现在 
气 得 怎样 了 ! 

哈 ， 他 那里 料 得 到 我 起 这 样 早 去 看 他 呢 ! 他 正 盖 着 被 躺 在 
床上 ， 不 曾 起 来 。 我 便 骑 在 他 的 身上 ， 给 了 他 一 刻 钟 的 拥抱 。 

当 我 的 嘴 贴 在 他 的 脸 上 时 节 , 他 嫣然 地 笑 了 . 我 说 :“ 你 生 
气 了 么 ， 宝 贝 ?”“ 没 有 ……” 接 着 我 便 告 诉 了 他 昨 晚 音乐 会 的 
情景 。 

我 看 看 手表 ， 已 经 到 了 上 课 的 时 间 了 ， 我 便 起 身 要 走 。 然 
而 他 , 他 那里 肯 放 我 走 啦 ! 他 紧 紧 的 抱 着 我 , 说 :“ 你 不 要 去 上 
课 了 。”“ 那 怎样 做 得 到 呢 ! 不 上 课 , 要 扣 薪 水 .” 我 让 他 的 手 在 
我 的 怀 中 多 摸 了 一 会 ， 终 于 决心 地 站 起 来 走 了 。 

我 到 学 校 里 才 知 道上 课 铃 已 经 摇 过 了 二 十 分 钟 ， 幸 而 学 生 
们 都 还 没有 走 。 


我 知道 他 今 晚 要 来 晚餐 , 教书 回来 , PEPER EET HE, 又 
买 了 些 春 卷 皮 ， 因 为 我 知道 他 欢喜 吃 春卷 的 。 

我 回 到 家 中 ， 孟 妈 也 已 经 回来 煮 好 了 饭 了 。 我 一 个 人 随便 
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用 了 午餐 以 后 ， 便 忙 着 包 春 卷 ， 包 好 了 又 去 炸 ， 一 盘 盘 的 打点 
好 ， 只 等 着 亲爱 的 他 回来 享用 。 

我 为 了 他 的 嗜好 , 是 常常 担心 着 的 。 我 觉得 他 身体 太 弱 了 ， 
脸 上 太 瘦 了 ， 只 希望 他 多 吃 些 饭 ， 好 慢 慢 地 胖 起 来 。 我 时 常 随 
着 他 的 胃口 ， 变 换 菜 蔬 的 样子 ， 我 不 大 喜欢 吃 肉 ， 吃 鸡蛋 ， 为 
了 他 的 缘故 ， 厨 房 中 肉 和 鸡蛋 是 常常 预备 着 的 。 我 又 怕 老 妈 子 
做 菜 不 细心 , 咸 淡 或 者 不 配 味 , 所 以 只 要 他 在 这 里 吃饭 的 时 节 ， 
总 是 忙 着 自己 下 厨房 。 我 的 备 妈 常常 笑 着 说 :“ 伶 俐 的 小 姐 ! 又 
会 教书 ， 又 会 做 菜 !” 

但 是 桌 上 的 钟 越 走 越 快 了 ， 天 色 也 渐渐 点 淡 下 来 。 我 心中 
疑惑 着 : 他 的 工作 应 该 完了 ， 为 什么 还 不 来 呢 ? 我 正 一 个 人 躺 
在 椅 上 凝 想 的 时 节 ， 备 妈 交 来 他 钞 人 送 来 的 简单 的 信 

“宝宝 ,我 又 不 舒服 了 。 大 约 是 早上 出 门 衣服 穿 少 了 的 缘故 。 

身上 有 点 发 热 ， 头 也 有 点 型 ， 我 今 晚 不 来 吃饭 了 。 我 想 早 

点 睡 。 我 想 你 呀 ， 宝 宝 !” 

我 看 完了 信 ， 上 眼睁睁 地 看 着 桌 上 摆 着 一 盘 盘 的 春卷 ， 黄 色 
的 炸 就 的 春卷 , 心 儿 慌乱 起 来 了 。 亲 爱 的 人 儿 ， 他 身体 太 弱 了 ， 
ZACK AM, CRM! 夏天 的 烈日 ， 冬 天 的 狂 
风 ， 我 有 什么 法 子 赶 掉 它们 呢 ? 我 赶 得 掉 它 们 ， 我 爱 的 人 儿 也 
省 得 受 它们 的 许多 折磨 了 呀 ! 

我 今 晚 也 想 早 睡 ， 不 知道 能 否 睡 得 着 。 


一 月 十 二 日 


我 一 早起 来 , 去 买 了 许多 东西 , 这 都 是 他 平常 所 爱 吃 的 ,我 
到 了 他 那里 ， 他 已 经 不 发 热 而 且 很 好 了 ， 他 坐 在 椅 上 看 书 ， 嘴 
里 嚼 着 蛋 卷 儿 ， 我 快 奈 极 了 ， 赶 上 前 去 给 了 他 一 个 吻 。 
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他 说 今天 不 去 工作 ， 已 经 打 了 电话 去 请 假 了 。 我 因为 今天 
天 气 清和 ， 外 面 没有 风 ， 便 拉 了 他 回 到 我 的 家 里 养 养 。 

哈 ， 他 那里 肯 休 息 一 会 儿 ! 他 躺 在 蕨 椅 ， 要 我 坐 在 他 的 旁 
边 。 他 伸 出 手 来 ， 一 会 从 我 的 袖 里 伸 到 怀 中 ， 一 会 又 伸 到 我 的 
廊下。 我 说 :“ 病 了 , 还 不 省 事 些 !”“ 我 爱 你 , 爱 你 身上 的 三 宝 。” 
他 说 。“ 什 么 ? Se?” Rit. “HE, 一 是 嘴 , 二 是 乳 , 三 
是 一 一 ”他 说 着 ， 用 手指 着 我 的 裙 下 。“ 讨 厌 ， 让 我 揪 你 !” 我 
打 了 他 一 下 ， 他 又 闭 起 眼 来 装 睡 着 了 。 

他 今天 大 半天 在 我 这 里 休息 。 为 了 他 的 不 舒服 ， 我 只 好 让 
他 放荡 一 些 吧 。 横 竖 我 的 身体 总 是 他 的 。 





一 月 十 三 日 


翻 翻 日 历 ， 知 道 阴历 过 年 就 在 眼前 了 。 

我 小 的 时 候 ， 觉 得 过 年 是 很 有 趣味 的 ， 穿 穿 新 衣 ， 吃 吃 糖 
果 ， 在 母亲 的 旁边 撤 撤 娇 。 一 年 年 的 长 大 起 来 了 ， 过 年 的 兴味 
便 一 年 年 的 减少 ,况且 在 现在 两 重生 活 的 中 国 , 过 了 阳历 年 ,又 
过 阴历 年 ， 真 是 麻烦 极 了 1 

我 常 说 : 中 国人 过 旧 年 ， 只 是 为 了 钱 ， 有 钱 的 ， 花 钱 ; 没 
有 钱 的 ， 找 钱 ， 有 债 的 ， 讨 债 ; 欠 债 的 ， 躲 债 。 家 家 为 了 钱 忙 ， 
人 人 为 了 钱 急 ， 这 真是 何苦 来 呵 ! 

今天 米 铺 煤 铺 多 来 要 钱 了 ,因为 手中 的 钱 不 够 还 清 , 便 打 
发 他 们 走 了 。 

自从 不 甘 寄 人 管 下 的 生活 , 搬出 来 独居 以 后 , 几 月 以 来 , 夹 
七 夹 八 的 ， 不 知道 花 了 多 少 钱 了 。 

我 总 是 十 分 节省 的 。 平 常 不 肯 出 去 游玩 ， 应 添 的 衣服 ， 多 
不 敢 添 ， 因 为 怕 银 钱 乱用 的 缘故 ， 上 街 的 时 候 很 少 。 
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然而 有 什么 法 子 呢 ? 我 挣 得 的 钱 确 是 太 少 了 ， 我 每 月 教书 
所 得 的 薪金 ， 竟 不 能 维持 我 自己 ， 我 仍旧 是 一 个 寄生 者 ， 这 还 
有 什么 话 可 说 呢 ? 

他 ， 我 受 的 人 ， 好 比 一 条 牛 ， 为 他 的 爱人 而 耕种 ， 凄 风 苦 
雨 ， 他 的 精神 疲乏 得 不 堪 了 ， 然 而 他 丝毫 没有 怨言 。 

他 的 身体 现在 况 因 勤劳 过 度 而 多 病 , 这 是 十 分 使 我 伤心 的 ， 
我 有 时 清 夜 想起 ， 总 不 免 要 流下 泪 来 。 

下 午 ， 他 躺 在 椅 上 休息 。 我 偶然 取出 一 幅 油 画 ， 我 从 前 的 
他 ， 达 士 画 的 法 国 公园 。 他 躺 在 椅 上 仔细 看 了 一 刻 ， 赞 美 达 士 
画 得 好 ， 并 且 笑 着 说 :“ 这 是 你 爱人 画 的 ， 应 该 珍重 些 !” 

我 可 巧 打 了 一 个 呵 欠 , 他 便 转 过 脸 来 说 :“ 多 情 的 人 儿 又 要 
流泪 了 ?2 

我 想 : 我 的 罪 亚 是 不 容许 我 的 眼角 不 常 垂 泪 痕 的 。 然 而 今 
天 ， 他 的 精神 还 没有 恢复 ,我 怎样 敢 忍 心 的 流泪 ， 使 他 的 心里 
不 舒服 呢 ? 

他 把 我 抱 在 他 的 身上 ,， 说 : “RS ERE AT 
的 ， 一 一 黑 字 写 在 白 纸 上 究竟 是 空 的 呵 ! 那 有 脸 贴 着 脸 ， 嘴 亲 
着 嘴 ， 心 靠 着 心 ， 腿 压 着 腿 之 能 够 了 解 一 切 呵 !” 

他 的 话 真 不 错 ! 我 和 达 士 ， 做 了 四 年 的 恋人 ， 信 札 上 是 写 
得 很 亲密 的 ， 然 而 见面 的 机 会 很 少 ， 彼 此 的 脾气 不 能 了 解 ， 一 
见面 便 索 然 穿 味 。 达 士 也 终于 失败 了 ! 

可 怜 达 士 却 始终 恋 着 我 ， 他 到 最 近 知 道 我 已 经 另外 有 了 恋 
人 和 人 了， 他 在 遥远 的 南方 ， 还 是 苦 苦 的 梦想 着 我 ， 一 个 女 朋友 也 
不 肯 交 际 。 他 来 信 上 屡屡 说 是 要 独身 一 生 了 ,可怜 的 青年 呵 , 我 
对 不 住 你 ! 

回忆 不 过 添 人 愁 恨 吧 ! 我 想 着 达 士 ， 想 着 我 不 曾 见 过 面 的 
达 士 的 老母 亲 。 达 士 的 家 中 ， 什 么 人 都 没有 了 ， 只 有 一 个 白 发 
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的 老母 亲 。 以 前 达 士 从 家 中 来 信 ， 上 面 曾 说 起 :“ 我 的 母亲 , 戴 
上 眼镜 ， 跑 到 我 的 房 中 来 瞧 你 的 照片 ， 一 天 要 来 瞧 三 四 次 ， 有 
时 竟 瞧 得 眼中 老 泪 直流 下 来 .” 唉 ! 现在 我 觉得 “ 老 泪 直 流下 
来 ”一 句 话 况 成 了 不 幸而 可 怜 的 识 语 ! 

我 记 挂 那 不 曾 见 过 面 的 老年 人 ， 让 我 祝福 她 健康 吧 。 为 了 
她 ， 我 梦 中 时 常 诅咒 自己 。 

唉 ! 有 什么 可 写 下 去 的 ， 不 如 停止 也 罢 ! 


一 月 十 四 日 


惠风 和 拂 的 天 气 ， 太 阳 格 外 和 暖 而 且 可 爱 了 。 我 的 兴趣 还 
好 ， 躺 在 椅 上 读 了 几 首 东 坡 的 词 ， 又 咀嚼 了 几 个 红枣 ， 
是 他 昨天 吃 了 剩 下 的 东西 ， 味 儿 特 美 ! 

KUL, KALE. RMS Ah, MAMA BM 
荡 一 下 吧 。 呵 ,说 错 了 ， 我 不 应 该 说 出 外 飘荡 ， 不 让 他 知道 的 
跑 了 出 去 ， 他 又 要 怎样 不 爽快 了 吧 。 我 还 是 等 在 家 里 吧 ， 我 的 
脚 却 不 由 的 走 到 密 司 吕 房 中 去 。 

吕 和 她 的 两 个 妹妹 正在 吃饭 ， 我 瞧 着 她 们 正 咽 着 白 顷 ， 心 
中 便 异 常 难受 。 她 的 两 个 妹妹 很 伶俐 ， 还 很 开心 似 的 喜 笑 。 我 
和 昌 谈 了 一 刻 。 吕 说 :“ 家 中 到 年 不 寄 钱 来 , 只 好 把 两 个 妹子 送 
回 家 去 。” 说 着 , 我 望 望 那 两 个 伶俐 的 少女 , 脸 上 都 一 时 现 出 愁 
容 。 像 花 条 初 开 的 嫩 芽 般 的 心 , 如 何 搁 得 上 那样 重大 的 忧愁 呢 ? 
然而 吕 的 将 困 艰难 也 够 尝 了 ,我 要 想 说 句 话 来 劝 她 , 想 了 半天 ， 
也 不 知 说 什么 话 好 ! 

他 的 精神 好 些 了 ， 我 也 觉得 快乐 些 。 他 弟 了 头 ， 把 脸 儿 刊 
得 光 光 的 ， 对 着 镜子 瞧 了 又 瞧 ， 真 使 我 好 笑 ! 

晚上 ， 他 又 躺 在 床上 不 肯 走 了 。 我 看 见 桌 上 的 钟 已 到 了 十 
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这 


点 ， 于 是 催 他 说 :“ 宝 宝 ， 应 该 走 了 。” 他 只 是 装 睡 ， 闭 着 眼睛 
不 理 我 。 后 来 被 我 绰 不 过 , 于 是 膀胱 的 坐 起 来 , 似 喷 非 喷 地 说 : 
“你 只 是 胆 小 !” 我 说 :“ 我 不 是 胆 小 ， 你 也 不 想 想 我 的 病 一 一 ” 
他 终于 没奈何 地 含 经 走 了 。 


一 月 十 五 日 





昨夜 醒 来 的 时 节 ， 和 忽然 想起 小 学 里 的 同学 陈 丽 青 来 了 『。 丽 
青 和 我 在 小 学 时 候 , 是 一 刻 不 能 离 的 ,我 们 俩 儿 年 纪 都 很 小 , 而 
AL, 脸 儿 也 都 美丽 ,衣服 也 都 时 新 ， 能 使 教员 们 欢喜 。 她 同 我 ， 
EVR BARTER KEL. REM PLR SMF. Bait 
课本 。 有 一 次 ， 大 约 是 夏天 ， 她 坐 在 位 上 上， 裙子 翻 起 来 ， 露 出 
短裤 外 的 雪白 大 腿 , 我 虽然 还 是 一 个 小 孩 呀 , 也 看 得 心动 起 来 ， 
忍 不 住 伸手 去 摸 她 ， 一 面 摸 ， 一 面 低 头 细 看 ， 不 幸 给 上 课 的 教 
员 知 道 了 ， 大 声 喝 道 ,“ 喂 ， 上 课 ， 不 要 低 着 头 干什么 !” 这 教 
员 虽 然 不 曾 指 明史 我 ,可 是 左右 的 同学 都 笑 起 来 了 ,她 也 羞 得 
脸 儿 通红 。 我 饰 愧 得 哇 的 一 声 ， 哭 起 来 了 ， 后 来 下 课 后 ， 她 拉 
我 到 学 校 后 园 , 悄悄 地 说 :“ 你 欢喜 摸 ， 下 课时 摸 摸 吧 。” 说 着 ， 
她 挠 起 她 的 裙子 ， 我 的 手 又 伸 到 她 的 裤子 里 去 了 。…… 呵 ， 她 
真美 丽 ， 她 的 瓜子 脸 ， 樱桃 路， 皮肤 雪白 ， 现 在 想起 ， 也 还 令 
人 销魂 的 。 可 惜 那样 一 个 美丽 的 女郎 ， 当 我 进 中 学 那 一 年 ， 就 
由 父母 作 主 ,将 她 嫁 出 去 了 ， 她 嫁 后 还 不 断 的 和 我 通信 ， 她 的 
男人 是 一 个 公子 派 ， 没 有 学 问 ， 人 性情 也 欠 温 柔 ， 所 以 她 嫁 后 的 
生活 ， 十 分 困苦 。 我 时 时 写 信 去 安奈 她 ， 劝 她 忍耐 ， 将 来 再 想 
别 法 。 去 年 秋天 ， 她 生 了 一 个 小 孩 ， 她 有 了 小 孩 ， 心 儿 也 渐渐 
乐观 起 来 ;: 把 全 副 精 神 去 对 付 小 了 该， 和 我 通信 的 次 数 也 渐渐 稀 
少 了 .最 近 两 月 竞 不 曾 有 一 封 信和 来 ! 


ou 
un 


难道 同性 恋爱 竟 不 能 长 久 么 ? 

我 由 她 想到 现在 的 他 ， 想 到 我 和 他 的 将 来 ， 使 我 简直 快乐 
得 不 想 睡 了 。 然 而 愁 闷 是 快乐 的 影子 ， 快 乐 来 ， 愁 闷 也 跟着 来 
了 。 我 身体 是 和 爱情 冲突 的 。 假 如 我 不 好 好 的 就 医 ， 假 如 就 医 
而 不 动手 术 , 不 将 病根 拔 去 , 那么 , 就 是 结婚 , 也 很 危险 的 。 我 
们 固然 不 顾虑 有 没有 小 孩子 的 事情 。 但 假如 小 孩子 竟 从 天 上 飞 
来 ， 那 有 什么 法 子 呢 ? 我 的 病 不 医 好 ， 他 的 欲望 究竟 不 能 满足 
哪 ! 为 了 他 的 前 途 ， 我 总 想 勇 敢 地 跑 进 医 院 去 割 治 去 …… 


他 吃 完 午 饭 ， 就 在 我 的 椅 上 睡 着 了 ， 我 蔡 学 生 改 了 几 本 卷 
子 。 他 醒 来 ， 就 搂 着 我 坐 在 他 的 身上 ， 呵 ， 他 越发 放荡 了 ， 他 
扯 下 我 的 裤子 ， 他 低头 亲 我 的 大 腿 ， 他 的 眼光 直 视 我 的 …… 我 
说 :“ 结 婚 也 不 过 如 是 吧 。”“ 不 , 结婚 更 有 趣 些 !” 他 笑 着 说 。 我 
猜 透 他 的 “更 有 趣 ” 了 。 哈 ， 哈 ， 哈 ! 


一 月 十 六 日 


他 今天 忽然 想 不 包 车 了 ， 因 为 他 上 月 的 薪水 ， 拿 来 没有 几 
天 ， 全 给 我 支配 尽 了 。 
钱 是 不 经 用 的 东西 ! 我 天 天 省 俭 着 ， 然 而 每 月 的 钱 还 无 不 
够 用 。 
中 学 校 来 了 通知 书 , 说 下 星期 要 放 寒 假 了 。 我 想 寒 假 后 花 
两 个 星期 的 工夫 ， 回 到 乡间 去 望 望 母亲 。 近 年 我 们 乡间 受 那 万 
晋 的 八大 耸 的 踩 蹦 也 够 了 。 父 亲 前 回来 信 说 : 我 们 花园 里 因为 
战马 的 践踏 ， 什 么 花草 都 绝 了 迹 了 。 池 边 的 几 棵 老 梅 已 经 臂 去 
当做 柴 烧 ， 园 中 到 处 蔓延 着 马 凌 。 母 亲 因 为 丘 八 时 常 到 家 中 翻 
AAS. KMS me 2. WALMART ERT. Ml. ARE AY 
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故乡 , 我 怎样 敢 去 呢 ? 然而 为 了 母亲 , 我 终 应 该 回去 看 她 一 次 ! 

我 爱 的 , 他 真是 小 孩子 , 我 向 他 提起 回 家 , 他 便 :“ 喻 , 喻 ， 
喻 , 不行! 不 行 ”的 叫 起 来 , 今天 他 又 说 :“ 你 回 家 ， 叫 我 到 哪 
里 去 吃饭 呢 ?”“ 这 又 怪 了 ， 难 道 我 没有 来 以 前 ， 你 一 个 人 便 不 
吃饭 了 吗 ?” 我 说 ， 他 也 忍 不 住 的 笑 起 来 了 ，。 


一 月 十 七 日 


“ 剩 欲 读书 已 懒 ， 只 今 多 病 长 闲 。 听 风 听 雨 小 窗 卢 , 过 了 春 
光大 半 。 往 事 数 寻 去 鸟 ， 销 悉 难 解 连环 ! …… * 

这 种 姜 切 的 愁 调 ， 我 也 懒得 再 读 下 去 了 。 为 了 他 今天 一 早 
跑 来 的 盛怒 ， 使 我 的 闲 愁 拉 开 了 往事 的 围 屏 。 

我 的 祖母 是 常常 盛怒 的 ， 她 盛怒 的 时 节 ， 桌 上 的 杯 器 会 动 
摇 起 来 ， 叮 叮当 当地 作 响 ， 有 时 杯 器 就 在 祖母 的 盛 既 下 ， 做 了 
不 幸 的 牺牲 。 房 内 的 温和 空气 ， 会 为 了 祖母 的 成 经 而 变 成 冰 一 
般 的 清凉 。 母 亲 在 祖母 的 盛 经 波涛 里 颠 禾 的 时 节 ， 只 有 和 柔顺 而 
艰苦 地 忍受 着 ,将 无 限 的 忍痛 顺 着 泪 波 流 到 肚 中 去 。 

母亲 的 脸 上 是 永远 瘦削 的 ， 我 离开 母亲 以 来 ,晚上 常常 梦 
Th BE Se HEE AY FF 

呵 ， 我 不 堪 想 起 从 前 祖母 的 情景 ! 

母亲 是 柔顺 而 艰苦 地 过 了 半 世 的 人 了 ! 

我 是 母亲 的 一 颗 种 子 , 但 愿 柔顺 而 艰苦 地 为 我 爱 的 人 担当 
一 切 的 盛怒 ! 

在 盛 经 的 脚底 下 像 蚂 蚁 一 般 的 生 或 死 ， 有 什么 紧要 呢 ? 而 
况 是 自己 的 爱人 ,， 呀 ， 自 己 的 爱人 呀 ! 

然而 苦命 的 爱人 了 呵 ， 你 应 该 那样 的 盛怒 么 ? 

我 的 泪 随便 流下 了 ， 不 写 也 轩 ! 
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一 月 十 八 日 


昨 晚 睡眠 不 足 ， 睁 着 眼睛 躺 在 床上 想 ， 想 来 想 去 ， 简 直 把 
脑子 全 想 空 了 : 

他 ， 我 受 的 人 ,平常 是 不 易 盛 怒 的 。 但 为 了 那 不 能 自制 的 
慰 望 ， 和 我 吵闹 也 不 止 一 次 了 、 他 那天 晚上 想 躺 在 我 这 里 不 肯 
走 ; 他 总 喜欢 伸手 到 我 的 裤 里 去 ; 他 ， 呀 ， 他 总 喜欢 夹 七 夹 八 
的 和 我 说 那样 的 事 。 其 实 ， 我 是 了 解 他 的 心理 的 。 而 且 ， 那 样 
的 事 又 有 什么 可 以 卑鄙 呢 ? 性欲 原 是 同 食欲 一 般 的 重要 呀 ,我 
也 知道 。 

只 是 我 的 可 怜 的 命运 ， 我 的 身体 现在 是 不 适宜 发 生 那 样 的 
事 的 。 我 的 可 恨 的 病 呀 ， 缠 着 我 整整 的 五 年 了 ! 我 也 看 过 很 多 
的 医生 ， 都 说 是 非 用 手术 不 可 的 。 用 手术 是 危险 的 事情 ， 我 的 
老母 亲 第 一 个 先 反 对 呀 ! 我 常 想到 这 样 带 病 生 活 ， 倒 不 如 冒险 
去 试 一 次 。 人 谁 不 死 ， 而 且 在 麻醉 的 底下 牺牲 ， 就 到 最 后 一 钉 
那 ， 也 非常 舒服 的 吧 。 然 而 一 想到 世界 上 有 我 的 许多 牵挂 ， 我 
的 母亲 ， 我 的 爱人 ， 我 想到 他 们 ， 我 的 心 便 如 同 棉花 一 般 的 柔 
aT 

为 了 他 的 幸福 ， 我 勇敢 地 去 让 医生 宁 割 吧 ! 

我 终 想 在 进 医 院 以 前 ， 回 家 去 看 母亲 一 次 。 我 的 可 怜 而 又 
蓝 爱 的 母亲 呵 ， 假 如 让 她 知道 ， 她 怎样 肯 让 她 的 女儿 去 冒 那 样 
的 险 呢 ? 

我 的 心 搁 在 路 中 的 歧路 上 了 。 

他 ， 我 爱 的 人 ， 也 是 不 肯 让 我 去 用 手术 的 ， 他 平常 只 希望 
医生 能 保险 ， 然 而 世上 那 有 肯 保 险 的 医生 呢 ? 

呵 ， 我 将 如 何 是 好 ? 
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他 来 了 ,他 已 经 忘记 了 昨天 的 盛怒 了 , 他 说 :“ 京 津 战争 义 
起 ， 火 车 断绝 了 了， 你 大 约 不 能 回 家 了 罢 。 真 好 ! 我 还 得 摸 你 肥 
向 的 乳 ， 亲 你 芬芳 的 嘴 ， 你 的 洁白 的 肉 儿 ， 香 艳 的 脸 儿 ,永远 
在 我 的 怀抱 里 哪 !” 

他 真 不 害羞 ， 老 是 说 出 这 样 不 害羞 的 话 来 。 我 的 心 飞 妈 战 
地 近 旁 的 母亲 身上 去 了 ,我 的 可 怜 而 又 慈爱 的 母亲 只 ! 


一 月 十 九 日 
我 的 柔弱 的 带 病 的 身体 是 不 能 受气 的 ， 在 家 的 时 候 ， 干 六 


总 小 心地 顺从 着 我 ， 有 烦恼 的 事 也 瞒 着 不 轻易 让 我 知道 。 自 从 
离开 母亲 以 来 ， 为 了 住 在 名 义 上 的 哥哥 们 的 家 里 ， 不 知 有 党 了 多 


少 采 气 ， 幸 而 旧病 没有 复发 ， 我 便 球 然 地 搬 了 出 来 。 
我 吃 尽 干 辛 万 苦 ， 单 独居 住 ， 为 了 是 自己 的 独立 ， 也 就 是 
他 的 快乐 而 且 希 望 的 呀 ! 


前 天 早晨 他 的 暴怒 ， 是 酷热 的 暑 天 的 大 雷雨 我 好 像 清水 
池 中 和 柔弱 的 莲花 ， 心 儿 给 暴 来 的 雷雨 打 得 粉碎 本。 虽然 雨 过 晶 
出 ， 他 的 脸 儿 仍 可 爱 得 如 同 雨 后 的 朝阳 。 

前 晚 是 一 晚 不 曾 睡眠 ， 昨 日 下 午 精神 便 疲 弱 得 不 堪 了 ， 腹 
中 积 块 ， 也 时 常 胀 痛 。 那 知道 战 云 突起 于 京 郊 ， 而 故乡 又 染 滑 
在 炮火 的 烟云 里 ， 从 他 口 里 传 来 的 不 幸 的 消息 ， 更 引起 我 无 限 
的 悲哀 。 

闭 着 眼 儿 便 仿佛 殿 翌 的 母亲 站 在 我 的 身 前 了 ， 抚 摩 自己 的 
胀 痛 的 腹 皮 , 想 着 我 和 他 将 来 的 问题 , 呵 , 爱情 最 怕 是 因 循 ! 为 
了 那 讨厌 的 病 ， 把 我 们 的 好 事 ， 一 直 因 循 到 了 如 今 ! 

故乡 是 暂时 不 能 回去 了 ， 我 还 是 勇敢 地 跑 进 医院 去 让 医生 
ROE) 爱情 就 是 牺牲 ， 没 有 牺牲 ， 得 不 着 爱情 ! 
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但 是 ， 钱 呢 ? 人 医院 的 费用 ， 是 何等 浩大 呀 ! 阴历 年 关 近 
了 ， 欠 帐 却 没有 还 清楚 ， 

我 不 能 为 了 我 的 病 而 给 他 以 无 限 的 经 济 上 的 压迫， 我 又 不 
能 为 了 我 的 病 而 牺牲 我 和 他 美满 的 爱情 ! 神 呀 ! 你 教 我 如 何 是 
好 ? 

一 夜 为 跨 足 的 纠 想 所 支配 ， 阳 光 射 进 窗帘 ， 我 觉得 胸中 烦 
i. Oth PRAM, ERAT. 

RIA. URRY. MRAM. “aH, 
怎样 痰 里 有 血 ?” 说 着 ， 她 走 近 我 的 床 前 。 

我 伸 首 望 见地 上 疾 中 点 点 的 鲜血 ， 眼 泪 难 堪 地 消 出 了 ， 
这 怎么 可 让 他 知道 呢 ? 我 说 :“ 孟 妈 , 这 不 要 紧 的 ! SRA 


ei” 
我 的 血 是 应 该 为 我 爱 的 人 而 流 的 ,我 不 愿 他 知道 我 的 苦心 ， 
直到 我 血 枯 泪 尽 ! 


钟鸣 十 一 下 了 ， 我 便 披 衣 起 身 。 这 是 他 要 来 的 时 候 了 ,我 
不 该 使 他 知道 我 的 不 舒服 而 心中 不 快 的 。 

我 似 飘 在 空中 的 黄 叶 , 脚步 也 揪 忠 无 力 了 , FR SER aT 
随便 看 着 小 说 消 间 


他 笑 路 路 的 走 进来 ,在 额 上 吻 了 我 一 下 , 说 :“ 宝 贝 , 又 看 
小 说 了 啦 !” 他 去 脱 大 衣 ， 经 过 我 的 床 前 ， 忽 然 说 ,“ 这 地 上 哪 
里 来 的 红 迹 ?” 

我 心慌 了 , 孟 妈 怎么 没有 扫 净 呢 ? 我 支吾 的 招 招手 对 他 说 : 

宝贝 ， 你 来 -. 你 快 来 呀 !” 我 的 柔弱 而 带 病 的 身子 又 紧 
紧 地 抱 在 他 的 身上 了 。 


60 


AR 


C5) 


那 一 年 ， 我 大 约 是 十 六 岁 罢 ， 因 为 父亲 在 古城 开 药店 ， 我 
便 随 着 父亲 ， 住 在 店 里 。 每 天 到 古城 后 街 的 一 个 高 小 学 校 里 去 
读书 。 

高 小 学 校 里 的 功课 并 不 多 ,每 天 下 午 二 时 便 没 有 功课 ，。 课 
余 后 ,我 回 到 店 中 ,照例 是 看 看 《三 国 演 义 》, 或 者 随 着 店 中 的 
伙计 们 ， 街 前 街 后 的 去 跑 跑 。 店 中 一 共有 十 六 个 伙计 ， 其 中 有 

-个 和 我 脾气 相合 ， 情 感 最 密 的 ， 叫 做 华 桂 。 华 桂 是 一 个 身材 
铸 小、 举动 敏捷 的 小 伙计 ， 那 时 年 纪 也 不 过 十 七 八 岁 轩 。 面 白 
而 红 ， 梳 着 一 根 很 粗 的 “流水 办 ”， Hs Es 

我 那 时 好 看 《三 国 演义 》, 华 桂 不 识字 , 但 他 少时 听 他 男 男 
说 过 《三 国 演义 》 的 ， 有 几 段 记得 很 熟 。 像 什么 “诸葛 亮 三 气 
周瑜 ” 哪 ，“ 八 十 三 万 人 马 下 江南 ” 哪 ,“ 火 烧 赤 壁 ” 哪 ， 华 桂 
是 一 开口 便 滔 滔 不 绝 的 ， 只 要 父亲 不 在 柜台 上 ， 我 们 俩 便 活 滔 
的 谈 起 来 了 : 

“三 国 时 谁 最 会 打仗 ?” 我 问 。 
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“我 以 为 是 吕布 ， 你 呢 ?” 他 决然 的 说 。 

“我 以 为 是 赵子龙 。 吕布 不 如 赵子龙 , 因为 他 终于 给 曹操 杀 
却 了 。” 

“ 那 不 能 怪 吕 布 ， 是 貂蝉 害 了 他 ! 呵 ! SAMA! 迷人 精 ! 狐狸 
精 ! ……… 狠 蝉 是 狐狸 精 变 的 .” 他 愤然 了 。 

“狐狸 精 ! 吕布 为 什么 还 喜欢 她 ? 哼 !1” 

“ 呵 ， 因 为 她 是 女子 呵 ! 女子 是 迷人 的 。 那 一 对 肥胖 而 突出 
的 乳 ， 像 馒头 般 的 柔软 的 乳 呀 ! 只 要 摸 一 摸 ， 只 要 摸 一 摸 
ed ” 华 桂 像 疯 狂 一 般 地 跳 起 来 。 

我 忍 不 住 笑 了 ， 走 近 他 的 耳 边 轻 轻 地 问 : “你 摸 过 …… 没 
4?” 

“没有 ! 但 总 得 摸 一 摸 。” 

华 桂 和 我 是 常常 这 样 胡扯 的 。 但 父亲 甚 不 喜 华 桂 ， 以 为 他 
太 滑 头 了 ， 嘱 我 不 要 和 他 亲近 。 我 那 时 对 于 父亲 的 深奥 的 意见 
是 不 了 解 的 。 我 相信 华 桂 是 我 的 最 好 的 朋友 ; 他 老实 ， 活泼 ,而 
且 比 旁 的 伙计 不 会 躲 懒 。 

古城 是 一 小 市 镇 ， 镇 临 小 河 ， 可 以 通 船 。 河 的 彼岸 ， 有 几 
座 小 小 的 土山 ， 虽 无 古木 大 树 ， 但 山坡 秀 雅 ， 春 来 时 节 ， 红 花 
青草 ,从 生 满 山 , 倒影 入 河 , 风景 也 十 分 清丽 。 河 中 设 小 渡 二 ， 
用 渡 往 来 行人 ， 埠 头 则 以 石 砌 成 。 古 城 妇 女 ， 常 三 三 五 五 ， 在 
那里 洗 温 衣服 ， 华 桂 常 携 着 店 中 的 药材 ,到 埠头 上 , 临 流 漂 洗 。 
我 课余 的 时 节 ， 有 时 也 提 着 钓竿 ， 随 着 华 桂 ， 坐 在 离 埠头 数 十 
武 的 岸上 钓鱼 。 

不 知 从 何 时 起 ， 华 桂 忽 然 认识 一 个 洗 温 衣服 的 妇 人 了 。 我 
去 钓鱼 ， 便 看 见 华 桂 洗 完 药材 ， 总 是 不 肯 就 走 ， 同 那 妇 人 来 七 
夹 八 的 闲谈 。 远 远 望 去 ， 那 妇 人 好 像 是 什么 人 家 的 女仆 ， 面 圆 
身 健 , 虽 是 毫 无 装饰 , 却 也 有 几 分 可 爱 。 我 懂得 华 桂 的 心思 , 只 
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顾 低 头 钓鱼 ， 不 忍 过 去 催 他 。 

但 华 桂 后 来 竟 愈 弄 愈 糊涂 了 ， 有 时 他 和 那 妇 人 竟 一 谈 两 点 
钟 不 肯 走 。 那 一 天 ， 我 因为 钓 不 着 鱼 ， 肚 子 里 又 十 分 饥 狐 ， 急 
于 要 回 店 晚餐 ， 于 是 便 生 气 了 : 

“ 华 桂 ! 你 不 回去 ， REET.” 

“ 哦 ……” 华 桂 很 惊慌 的 抬 起 头 来 ， 望 一 望 我 ， 便 匆匆 地 别 
TRENBA, SRAM. FRET. 

在 路 上 ， 华 桂 悄 悄 的 告诉 我 说 :“ 飞 哥 儿 ， 你 干 万 不 要 告诉 


“ 喻 ,” 我 笑 了 ,“ 有 了 味 哪 ， 谈 话 ! 她 叫 什么 名 字 ?” 

“月 娥 ,王家 的 女仆 。 哈哈 ， 飞 哥 儿 ， 她 今天 说 起 她 们 那里 
李 家 少女 ， 才 真美 丽 呢 ， 简 直 同 狠 蝉 一般 的 美丽 。” 

“ 那 有 的 话 ， 同 巍 蝉 一般 的 ?” 

“ 真 的 ， 她 这 么 说 。 不 相信 ， 我 们 可 以 设法 去 瞧 瞧 。 

“我 不 要 瞪 ……” 我 有 点 害羞 了 , 但 心里 却 标 飘然 起 来 ， 望 
着 天 边 一 抹 的 鲜红 的 灿烂 的 晚霞 ， 晚 起 中 仿佛 幻 出 一 个 美丽 绝 
伦 的 少女 ， 婷 婷 娜 娜 地 望 着 我 微笑 。 脸 上 也 不 自觉 的 发 起 烧 来 。 


(三 


从 那天 起 ， 我 的 导 弱 的 心中 便 起 了 一 层 意 外 的 波澜 了 ， 无 
论 是 吃饭 ， 睡 觉 ， 或 是 入 学 校 的 时 候 。 

“我 总 得 瞧 一 瞧 ……” 

其 实 为 什么 要 瞧 ? 瞧 了 又 有 什么 目的 ? 连 我 自己 也 十 分 茫 
然 。 纯 洁 而 幼稚 的 心 已 陷入 恋 之 烦恼 里 了 。 在 人 生 的 旅 路 上 走 
着 的 朋友 ， 有 谁 不 曾 喝 过 一 勺 恋 之 苦 汁 呢 ? 然而 我 未 免 喝 得 太 
早 。 
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但 我 对 于 华 桂 ， 却 不 肯 明 特地 将 心事 说 出 来 。 我 只 是 对 于 
华 桂 比 以 前 更 亲密 了 ， 而且 当 华 桂 下 河 洗 药材 的 时 候 ， 我 总 是 
提 着 钓竿 悄 情 跟 去 ， 父 亲 似 乎 很 不 满意 ， 曾 加 了 我 两 次 ， 嘱 我 
不 要 随 着 华 杜 外 出 ,但 我 那 时 对 于 父亲 的 让 责 , (REA TEE 
仍旧 是 提 着 钓 于， 课 毕 便 悄 悄 出 门 ， 

我 渐渐 和 华 杆 的 恋人 也 弄 汶 了 ， 好 的 确 是 一 个 有 说 有 笑 的 
好 妇 人 。 据 华 杆 告诉 我 ， 她 十 六 岁 便 嫁 给 一 个 乡 人 为 妇 ， 因 为 
丈夫 好 赌博 .把 家 中 的 田地 卖 尽 当 光 了 ， 她 只 得 到 古城 来 当 侧 
妇 ， 现 在 一 日 竺 人 家 两 元 的 薪水 ， 那 赌博 的 丈夫 ,还 时 时 来 缠 
她 ,一 月 至 少 要 缠 去 几 吊 铜 子 ， 有 时 竞 连 两 元 薪水 ,完全 缠 去 . 

那 一 天 ， 妆 晚霞 映 在 对 岸 的 山顶 上 的 时 节 ， 我 和 华 桂 又 在 
起 头 上 等 着 月 娥 了 ， 因 为 华 桂 和 月 娥 约定 ， 今 日 来 埠头 的 时 间 
比较 稍 迟 的 。 华 桂 似 乎 等 得 很 着 急 ， 时 常 抬 起 头 来 探望 ;我 的 
心中 却 仍旧 为 那 没 见 面 的 少女 所 苦 .究竟 那个 少女 怎样 美丽 呢 ? 
如 何 告诉 月 娥 , 叫 他 领 我 们 去 瞧 瞧 ?这 句 话 又 如 何 说 得 出 口 ?我 
和 龟 想 愈 糊涂 了 ， 但 结论 是 这 样 - 

“我 总 得 瞪 一 瞧 …… ‘ 

Res S BT. BLEBARHITA. WPRIAT a) 
FE. ewe i RAAT, TERK A BAA a. Er 
而 寂寞 的 时 间 里 ， 华 桂 忽然 站 起 来 说 :“ 来 了 人 么 ?” 

“KT, FATE.” ARM EAR, FRA 
“Fy 

“等 急 了 、 飞 哥 儿 也 在 这 里 。” 

“ 呀 ,对 不 起 ， 累 得 飞 哥 儿 也 久 等 .” 月 娥 笑 着 拍 拍 我 的 肩 。 

“ANTE. BURRESS.” FRA. 

“ 飞 哥 儿 想 瞧 瞧 赛 貂蝉 ， 哈 ， 哈 ， 哈 !” 华 桂 疯 起 来 了 ， 拉 
着 月 娥 的 手 ， 
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“Wh! 瞳 说 !” 我 急 了 。 在 华 桂 的 背 上 手 了 -- 下 。 

“RAH bea? 哦 ， 真 美丽 !” 

“你 带 我 们 瞧 瞧 !” 华 桂 有 恳求 地 说 。 

“可 惜 她 不 容易 出 门 ， 一 年 出 门 不 过 几 次 :” 

“为 什么 呢 ?” 华 桂 问 。 

“因为 她 的 父亲 不 在 家 。 她 父亲 到 杭州 做 什么 局 长 去 了 , 在 
外 面 唐 姨 太 太 ， 所 以 一 连作 年 不 回 家 。 她 们 母 女 两 人 ， 若 和 守 
在 家 里 ， 午 着 取 租 ， 吃 用 也 够 了 ， 但 心中 总 不 快活 。 

我 从 无 聊 的 幻想 里 产 出 空虚 的 同情 了 ， 从 问 情 里 又 感 着 悲 
Rew PC, RO A A TE A, BRP TAK 

“8 ， 飞 哥 儿 ， 人 怎么 果 住 了 ? 傻子 ! 没有 瞧见 过 ， 知 着 将 来 
是 不 是 你 的 老婆 呢 ? BACAR AT. BE ANE ae” eR ae 
访 笑 地 说 。 

“不 许 贞 说 ! 仔细 我 邱 你 !” 我 又 经 义 养 地 ， 禁止 华 桂 。 

月 娥 和 华 桂 都 大 笑 起 来 了 。 

“时 候 不 早 了 ， 应 该 走 了 罢 .” 月 娥 说 ， 于 足 华 桂 靠近 她 胸 
前 去 抚 开 了 一 会 。 于 是 我 们 分 别 了 月 娥 归来 。 

市 镇 上 已 经 满 街 灯火 。 咕 哗 的 声音 啊 彻 了 全 镇 。 我 缠 在 
无 聊 和 苦痛 的 幻想 里 。 父 亲 适 不 在 店 中 ， 然 而 我 那 晚 也 忘记 了 


CE 


我 一 连 几 天 没有 跟着 华 桂 到 埠头 上 去 ， 因 为 我 怕 月 娥 和 华 
BERNE, KARA. SRIF. RMA 
考试 的 功课 , 比 从 前 倍 觉 忙 碌 。 但 有 时 读书 倦 了 , 夜 阑 人 静 。 心 
中 又 忽然 想起 -一 一 


“我 总 得 瞧 一 瞧 ……” 

华 桂 有 时 晚上 也 嬉 皮 笑 脸 地 到 房 中 来 ， 谈 一 会 ， 但 只 要 听 
见 外 面 父亲 的 脚步 的 声音 ， 便 又 鼠 一 般 地 逃 出 去 了 。 

那 一 晚 , 我 有 些 倦 了 ， 抛 开 书籍 ， 到 柜台 上 去 站 了 一 会 。 华 
桂 走 近 身 旁 ， 把 我 拉 到 栈 房 里 ， 笑 喀 喧 地 说 : 

a 到 手 sf oo 并 

“ASB, JL EFA?” 


“在 什么 地 方 ?” 

“埠头 过 去 的 草 堆 里 。?” 

“Wh! 狗 一 般 的 !” 我 笑 了 。 

“ 别 骂 人 ! 明天 下 午 我 领 你 瞧 李 家 的 少女 去 。?” 

“ARB,” RAT. 

“观音 夺 的 小 路 上 。?” 

“你 怎么 知道 ?” 

“月 娥 告诉 我 的 。 她 明天 下 午 也 到 那里 去 。” 我 忽然 羞 得 回 
转身 来 跑 了 ， 华 桂 在 后 面 赶 来 说 : 

“到 底 去 不 去 ?” 

“去 ， 一 定 的 。” 


O O O 


这 一 天 , 清早 起 来 便 似 乎 有 些 飘 飘然 了 , 昨 晚 睡 得 不 很 好 ， 
做 了 许多 的 怪 梦 。 早 餐 后 便 到 学 校 去 ， 同 学 以 为 考 期 将 至 ， 对 
于 功课 都 用 心静 听 ， 教 室 里 也 没有 从 前 一 般 的 喧哗 声音 。 我 的 
心里 却 总 是 老 在 想 些 无 聊 的 问题 : 

今天 能 够 瞧见 吗 ? 
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瞧 不 见 ， 怎 么 样 ? 


午餐 后 ,历史 课 结束 后 , 大 家 都 预备 温习 , 我 便 夹 了 书包 ， 
跑 回 店 中 ， 我 记得 途中 的 脚步 ， 比 平常 是 跑 得 快 些 了 。 

华 桂 看 见 我 回来 ， 便 到 栈 房 里 拿 了 两 小 捆 药 材 ， 作 为 到 河 
里 漂洗 的 模样 。 在 他 后 面 跟 了 出 去 。 

观音 寺 离 古城 镇 约 有 一 里 之 遥 ， 那 里 的 香火 很 盛 。 古 城 人 
最 迷信 观音 ， 他 们 无 论 男 女 ， 都 呼 观音 为 “ 救 苦 救 难 的 大 士 ”。 
那天 似乎 是 什么 庙会 , 途中 老少 男女 , 三 三 五 五 , 结 队 借 行 , 大 
概 都 是 观音 寺 进 香 归来 的 。 

“仔细 些 ， 不 要 给 赛 貂 蝉 走 过 了 !” 华 桂 东 张 西 望 地 说 ， 手 
里 还 拿 着 药材 。 

“又 不 认识 ， 知 道 她 走 过 不 走 过 ?” 我 微笑 地 说 ， 眼 睛 仍 注 
视 着 行人 。 

“ 那 一 个 小 女子 最 美丽 的 , 那 一 个 就 是 ……” 华 桂 说 到 这 里 ， 
忽然 跑 向 前 去 几 步 。 

我 抬头 看 是 月 娥 来 了 ， 也 十 分 欢喜 。 

“等 急 了 罢 ， 飞 哥 儿 。” 月 娥 说 。 这 一 天 她 穿 了 一 身 月 白色 
的 布衣 ， 头 上 戴 着 一 条 红 花 ， 倒 也 有 几 分 的 美丽 。 

“ 李 家 的 少女 呢 ?” 华 桂 不 能 忍耐 地 问 。 

“在 后 面 ， 快 来 了 。” 月 娥 回头 望 着 。 

我 们 三 人 的 脚步 愈 走 愈 迟 了 ,月 娥 故意 同 我 们 离开 几 步 , 表 
示 她 同 我 们 是 没有 关系 的 样子 。 

夕阳 反照 在 路 边 林 中 的 树叶 上 面 ,树叶 上 办 着 灿烂 的 金光 。 
暮 鸦 队 队 ， 在 天 空 哑 哑 地 飞 去 。 月 娥 忽然 站 住 了 ， 同 后 面 走 来 
的 一 个 女人 招呼 。 那 女人 大 约 也 不 过 是 四 十 上 下 的 年 纪 ， 脸 上 
却 带 着 苍白 的 颜色 。 丑 头 稍 夺 ， 似 是 半生 悲哀 的 标志 。 后 面 伴 
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着 一 个 梳 溺 的 少女 , 身材 似乎 正 同 我 一 般 的 高 ,流动 的 眼球, 乌 
黑 的 头发 ， 玫 瑰 色 的 圆 长 脸庞 ， 衬 着 粉红 色 的 上 衣 ， 浅 蓝 色 的 
绸 裙 。 婷 婷 而 来 ， 似 歼 桃 在 微风 中 杜 荡 。 

“这 真是 活 狠 暗 !” 华 桂 轻 轻 地 说 。 

我 迷恋 在 暮色 苍 然 的 歧路 上 了 ， 这 样 美丽 的 少女 ， 是 我 从 
来 没有 瞧见 过 的 。 

然而 人 生 的 美满 而 幸福 的 时 间 ， 终 不 过 是 转眼 的 一 利 那 间 
黑 。 她们 在 前 面 走 去 了 , 微风 吹 月 娥 和 少女 谈话 的 断 续 的 声音 
到 我 耳 际 ， 那 清脆 而 幽 越 的 乐音 。 我 的 灵魂 是 被 爱 之 烈火 燃烧 
着 了 。 

“ 跟 到 她 们 的 家 !” 华 桂 提议 。 

“好 的 .” 我 说 ， 

. 走 尽 那 蚁 星 的 旷野 的 小 道 ， 到 了 十 城 的 后 街 了 。 黑 暗 开始 
张 开 它 的 幕 。 薪 善 市 上 的 灯光 ， 我 们 还 隐约 地 望 见 她 们 三 人 的 
后 影 。 再 转 过 一 条 小 起 ， 前 面 便 是 一 场 空地 ， 古 槐 三 株 ， 直 立 
hs. 我 们 模糊 地 望 见 她 们 穿 过 古 槐 , 便 仿 佛 听见 开门 的 声音 。 

“KAM TRA.” Bee. 


“应 该 回去 了 .” 我 无 精 打 采 地 说 。 
(四 ) 


校 中 的 毕业 等 试 已 经 开始 了 。 我 每 日 考 毕 的 时 节 ， 总 要 走 
到 那 晚上 走 过 的 小 奉 后 面 的 空地 去 望 望 ， 苍 然 直 立 的 古 槐 ， 清 
流 的 池水 ， 水 中 的 几 尾 小 小 游 鱼 ,都 已 经 成 为 我 的 最 相 桨 的 朋 
友 。 我 到 那里 去 的 时 节 ， 是 瞒 着 一 切 人 的 ， 连 华 桂 也 瞒 着 。 

“我 总 能 再 瞧见 一 次 罢 .……? 

我 的 心中 常常 这 样 希望 着 ， 走 过 古 槐 ， 使 是 三 间 并 列 的 大 
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厦 ， 靠 左边 一 间 的 屋 是 常 裔 闭 着 门 的 ， 我 于 是 想 每 这 就 是 找 爱 
的 少女 所 住 的 衣 

这 里 来 往 的 行人 并 不 很 多 , 所 以 寂寥 之 地 , FEE TF. 但 
是 那 一 天 ， 不 圭 遇 着 月 娥 三， 她 提 着 满 篮 的 衣服， 正 要 信和 河 边 
的 埠头 去 . 

“ 飞 哥 儿 ， 这 里 玩 得 好 吗 ??” 

“FR WS te ah PAY fH” 

“RHE, RAB.” ART. 

“HEA AB RERE (stop 1” FRM SH. 

“ 瞧 我 ? 好 说 ! HERA be AB HM. fe A feo” 

Fe MH, ALTE SO EE th 9 SF 

ARGR WIRD, RELA . AAT RR TRE RK 
Cp FDA Ay oot ER AEB SS REY xT BE OR, 
甚 不 满意 : 于 是 便 绝迹 不 走 到 那 古 槐 小 池 的 空地 上 来 了 ， 心 里 
却 终 不 能 忘情 ， 总 想 一 

“我 应 该 再 瞧见 一 次 …… 

毕业 考试 完了 之 后 ， 榜 出 来 了 ， 我 幸而 还 考 得 好 ， 名 列 第 
Ee Se Are beat Tor ana 2 > [aly ib 
#7 A FRAY SC 3H HE oS FR AY ER, SOS MR, PPh a, 
总 不 满意 。 

“RH i, MMA?” 

AB 一 晚 ， 我 在 柜台 上 ， 忽 听见 同 父 亲 谈 天 的 伙计 ， 说 出 上 
面 一 句 话 .这 是 危急 万 分 的 时 候 到 了 ,我 便 静 听 父 亲 的 评 草 

“美丽 极 三， 可惜 身体 太 弱 ， 怕 要 短命 .” 父 亲 摇 头 地 说 、 

这 “身体 太 弱 ， 怕 要 短命 ”的 八 个 大 字 ， 轻 轻 地 将 我 的 心 
LSS BZ PM], 你 不 要 在 幼稚 的 少年 的 心 上 , 随 
fH TZ PFA. DT EET RTT KA EER HI! 
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我 为 厌 恨 父亲 的 评判 ， 曾 一 个 人 躲 着 岗 了 放 次 。 华 桂 不 知 
道 底细 ， 以 为 我 快要 到 南京 去 了 ， 高 不 开 父亲 ， 所 以 悲伤 . 

“ 飞 哥 儿 ， 好 好 地 轩 ， 到 南京 去 读书 ， 用 功 儿 年 ， 做 了 官 ， 
FR CR, RAH EAM. Se ae” 

(th AN Reh KAY AB SP RRA BRAT. 我 
AGH Fara E oh SER LA, BGR Rik; 或 者 我 们 能 
够 谈话 ， 谈 一 句 话 。 

丑 假 过 去 一 半 了 ， 父 亲 的 在 南泉 的 朋友 有 信和 来 催 ， 拒 于 是 
便 乘 了 一 叶 扁 舟 ， 离 开 家 乡 ， 我 对 于 故乡 的 水 光山 色 ， 都 没有 
什么 留恋 。 只 是 母亲 没有 到 店 里 来 ， 临 别 未 见 ， 不 免 神 伤 、 而 
AROMA. BRE DEY. 碘 美 的 希望 是 没有 了 ， 但 
几时 再 瞧见 她 一 次 呢 ? 

到 南京 之 后 ， 因 为 初 入 中 学 ， 功 课 匆 忙 ， 所 以 无 聊 的 梦想 
渐渐 忘却 了 ， 次 年 四 月 ， 父 亲 来 信 涪 : BECK, BATS 
人 家 女仆 通奸 生出 小 孩 的 事 . 我 心中 不 禁 替 不 幸 的 月 娥 悲伤 ,而 
且 华 桂 又 到 哪里 去 了 呢 ? 这 有 谁 知 道 ? 我 因此 又 想起 媚 媚 ， 她 
将 来 竟 嫁 给 谁 呢 ?那样 美丽 而 可 爱 的 女郎 ! 她 的 将 来 的 命运 是 
Sih. Mee Re 这 也 许 只 有 臭 吴 中 的 神明 知道 、 

ws, 我 已 经 八 年 不 回 到 故乡 . 但 只 要 独自 在 暮色 苍 然 的 
小 路 上 走 着 的 时 节 ， 便 不 禁 如 梦 如 炯 地 想起 姗 姗 ， 她 是 我 的 第 
一 个 恋人 ! 虽然 我 们 不 曾 谈 过 一 句 话 , 而且 她 的 心中 , 到 如 今 ， 
一 定 还 不 知道 世界 上 有 爱 她 的 我 的 存在 ! 


他 冒 着 寒 风 从 大 学 校 夹 了 书包 问 来 的 时 节 ， 心 里 的 确 有 点 
倦 了 。 回 到 公寓 里 , 他 把 书包 向 书架 上 一 丢 , 回身 往 床 上 一 躺 ， 
口 里 就 鸣 鸣 咽 咽 地 哼 起 :“ 我 想起 ， 当 年 事 , 好 不 …… 瘘 凉 ” 的 
老 调 来 。 

哼 了 一 刻 , 他 把 床 里 面 的 被 往外 一 拉 , 压 在 自己 的 身子 下 。 
房 里 的 火炉 烤 得 他 浑身 和 暧 起 来 。 被 儿 又 正在 身 底下 作怪 ， 使 
他 有 点 发 燥 。 他 把 眼 儿 朝 上 一 望 ， 床 头 挂 的 胖 女 子 的 相片 ， 似 
乎 正 雀 着 脸 儿 朝 着 他 凝望 。 那 女子 胸 前 的 衣襟 ， 可 以 看 见 隐隐 
约 约 隆起 的 曲线 。 伊 似乎 正身 在 旋 椅 之 上 伸 懒 腰 ， 一 种 妩媚 之 

“爱丽 真有 点 妖 ! 但 也 好 ， 大 约 容 易 到 手 ， 不 妨 同 伊 混 混 。 
做 老婆 可 不 行 ! REE AR. 月 英 也 有 点 鬼 ! 似 有 情 , 似 
无 情 , 令 人 摸 不 着 真意 。 伊 总 想 读 书 留学 ; 读书 留学 有 什么 用 ! 
苏 曼殊 骂 得 真 好 : 女子 留学 , ROE LR! …… 爱丽 ? 月 英 ? 
自己 已 经 二 十 四 岁 了 ， 没 有 老 汛 ， 怎 么 办 ??” 

他 愈 想 愈 觉得 冲动 起 来 。 他 俯 身 抱 着 红 续 面 儿 的 棉 被 ， 便 
感觉 棉 被 也 正 同 女性 一 样 的 温柔 了 。 可 怜 的 亚 雄 ， 他 把 棉 被 当 
作对 手 的 女性 ， 已 经 不 止 一 次 ! 当 他 正 想 解 开 裤 带 犯 着 无 可 奈 
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何 的 罪 蕊 时， 心中 又 忽然 发 生 了 许 亏 感 钥 。 棉 被 上 的 黄色 成 绩 
太 多 了 ， 实 在 不 十 分 雅 观 。 上 回 叫 公 富里 的 伙计 拿 到 外 面 晒 被 
时 ,秘密 已 经 给 伙计 们 发 现 了 ， 关 家 传 为 笑谈 ,况且 近来 身体 
已 经 没有 从 前 健康 了 , 不 是 在 课堂 上 困 得 想 睡 , A 
身上 上 总 出 了 一 身 虚汗 。 他 想到 虚汗 乃 疡 病 的 前 光 ， 心 中 非常 害 
怕 ， 便 -纵身 跳 了 起 来 。 

“我 想起 ,当年 事 ，……?” 他 又 鸣 鸣 咽 咽 地 哼 着 。 隔 壁 房 里 . 
2G REGRESS: WHE. 不 要 哼 了 , 我 的 肚子 痛 得 要 
命 了 !” 他 觉得 奇怪 , 便 匆 忙 地 推 开房 11, 跑 到 隔壁 房 里 去 , 口 
Hi. “PE. ETO” 

他 看 见 庆 民 正 躺 在 床上 , 头 朝 床 里 ， 身 上 还 盖 着 被 “又 是 
吃 东西 吃 坏 了 罢 ， 老 是 好 吃 ， 不 要 命 !” 他 带 笑 地 说 。 

“ 吃 坏 ! 你 的 红色 补 丸 害 了 我 了 !” 庆 民 转 身 朝 着 床 外 带 恨 
地 说 。 

“红色 补 丸 会 吃 坏人 么 ? 我 不 相信 。” 亚 雄 觉 得 有 点 奇怪 ， 

原来 亚 雄 因为 自己 的 身体 给 棉 被 弄 坏 了 ， 所 以 便 买 了 一 瓶 
红色 补 丸 来 ， 想 把 自己 弄 得 强壮 些 。 不 想 昨 晚 庆 民 到 他 房 里 来 
玩 ， 一 看 见 便 抢 着 倒 了 半 瓶 去 。 这 庆 民 是 个 有 名 的 好 吃 鬼 ， 只 
要 吃 得 的 东西 ， 不 论 是 青 红 白 黑 热 疹 酸 臭 ， 总 要 张 开 大 口 送 下 
去 的 , 况且 红色 补 丸 上 面 明明 有 个 “ 补 ” 字 呢 ! 亚 雄 当时 虽然 
也 有 点 音 异 ， 但 红色 补 丸 已 经 到 了 庆 民 的 手 里 了 ， 料 来 不 肯 放 
回 ， 于 是 说 :“ 吃 这 东西 不 是 玩 的 ! 你 应 该 记 着 : MER. F 
后 几 十 分 钟 内 不 要 喝 茶 !+” 他 的 话 没有 说 完 , 庆 民 便 笑 吵吵 地 一 
溜 烟 跑 回 自己 的 房间 里 去 了 。 

这 会 儿 庆 民 说 是 红色 补 丸 把 肚子 吃 痛 了 ， 亚 雄 觉 得 事 必 有 
因 ， 于 是 便 间 他 : ， 

“你 几时 吃 红色 补 丸 的 ?” 

72 


“ 饭 前 。” 

“你 吃 过 红色 补 丸 后 ， 喝 过 茶 没 有 ??” 

“我 是 用 茶 将 红色 补 丸 吞 下 的 。” 

亚 雄 忍 不 住 哈哈 大 笑 起 来 , 说 :“ 这 是 你 好 吃 的 报应 ! 我 昨 
晚 不 是 告诉 你 ， 吞 了 补 丸 后 不 要 喝 茶 ， 而 且 要 饭 后 才 吞 么 ? 谁 
叫 你 只 顾 抢 着 丸 药 跑 ， 不 听 清 我 的 话 !1” 

庆 民 自己 想 想 也 觉得 好 笑 ， 又 有 些 害羞 ， 于 是 一 翻身 便 将 
EISLER AH BEE 

亚 雄 笑 着 跤 回 自己 的 房 里 了 .。 他 觉得 房 里 的 火炉 太 热 了 , 红 
色 的 棉 被 又 在 那里 省 着 脸 儿 诱惑 他 。 他 觉得 非 逃 出 不 可 了 ， 于 
是 便 戴 起 帼 了 ， 穿 上 大 衣 ， 摇 摇摆 摆 地 践 出 门 。 

他 已 经 走 到 煤 山 街 上 了 ， 他 看 见 许多 大 学 生 都 夹 了 书包 摇 
来 摆 去 。 一 个 剪 了 头发 披 着 红 围 巾 的 女 学 生 ， 身 旁 跟 着 两 个 男 
学 生 ， 一 面 走 着 ， 一 面 说 笑 。 这 女 学 生 大 约 也 不 过 十 八 九 岁 的 
年 纪 , SPURL TE, 旗袍 上 还 锐 着 绒 边 。 脸庞 白 里 带 红 ， 
不 肥 不 瘦 ; 身材 不 长 不 矮 ， 恰 到 好 处 。 

“这 个 女生 大 约 是 新 来 的 ， 从 前 没有 看 见 过 。 呵 ， 真 美丽 ! 
在 大 学 里 , 可 以 做 Queen, 一 定 可 以 做 Queen 了 ,月 英 不 如 伊 ， 
爱丽 更 不 如 伊 ! 可 恨 ! 可 恨 ! 偏偏 有 两 个 男生 跟着 ， 而 且 很 亲 
密 地 谈 笑 。 他 们 真有 福 ! 我 也 跟 上 去 ， 跟 上 去 ， 跟 上 去 ! 但 是 
伊 有 两 个 男人 了 , 再 跟 上 一 个 , 不 太 多 了 人 么 ? 管 什么 ? 跟 上 去 !” 

他 一 面 想 着 , 他 的 脚 便 不 知 不 党 地 跟着 走 了 ， 转 了 一 个 弯 ， 
他 看 见 那个 女生 走 进 一 个 公寓 去 了 ， 两 个 男生 也 跟 了 进去 。 他 
仿佛 “ 侯 门 似 海 ”地 站 在 公寓 的 门 前 ， 望 了 一 刻 ， 不 见 有 人 出 
来 ， 他 自己 也 觉得 无 聊 起 来 。 左 边 有 个 豆腐 公司 ， 他 便 无 精 打 
采 地 走 了 进去 。 

其 实 亚 雄 此 刻 肚 里 并 不 饿 。 但 是 他 既 走 进 豆腐 公司 来 ， 总 
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不 能 不 吃 些 东西 ， 于 是 便 说 :“ 来 ,来 一 碗 豆浆 ， 两 块 蛋糕 !” 

他 口 里 喝 着 豆腐 浆 ,， 嚼 着 蛋糕 ,心里 却 在 想 :“ 那 前 发 的 女 
学 生 ， 是 住 在 这 个 公寓 里 么 ? 假如 是 的 ， 我 一 定 每 天 来 这 里 吃 
豆腐 浆 ， 好 找 个 机 会 看 看 伊 。 这 豆腐 公司 的 生意 也 许 要 好 起 来 
了 ， 因 为 隔壁 住 着 那样 好 看 的 女 学 生 。” 他 觉得 好 笑 , 因为 身边 
挂 着 一 个 电话 机 , 他 又 想 打 电话 :“ 打 电话 给 谁 ? 月 英 吗 ? 爱丽 
吗 ? 打 电 话 到 隔壁 公寓 去 , 又 不 知道 那个 剪 发 的 女 学 生 的 名 字 。 
时 候 不 早 了 ， 月 英 家 里 又 管 得 那么 紧 ， 一 定 不 肯 出 来 。 打 电话 
给 爱丽 罢 。 爱 丽 脸 上 有 疤 ， 铅 粉 也 填 不 满 。 但 是 还 好 ， 身 上 胖 
得 好 。 女 人 应 该 胖 ， 愈 胖 愈 好 ! 月 英 太 瘦 了 ! 谁 叫 伊那 么 用 功 ? 
玩 玩 罢 ， 管 什么 ， 叫 爱丽 来 玩 玩 。 人 生 有 什么 ? 混混 而 已 1” 

亚 雄 自发 明了 他 的 “混混 哲学 ”以 后 ， 做 事 已 经 不 似 从 前 
的 胆 小 了 。 他 站 了 起 来 ,决定 打 电话 给 爱丽 。 

“ 喂 ， 你 是 谁 ?” 

“我 ， 你 猜 猜 ?” 

“ 呀 ， 亚 雄 呀 ， 什 么 事 ?” 

“BAKA” 

“ 别 胡扯 ， 真 的 什么 事 ?” 

“我 请 你 玩 去 。” 

“我 不 去 ， 天 气 太 冷 。 

“EA, AWAKE.” 

“又 是 胡扯 ， 什 么 大 事 商 量 ?” 

“ 真 的， 不 骗 你 ， 你 一 定 来 罢 。” 

“那么 ， 你 在 那里 等 我 ?” 

“公园 后 门 的 柏树 下 。” 

“月 英 也 去 吗 ?” 

“不 的 ， 我 一 个 人 。” 
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“好 的 ， 我 就 来 。” 

亚 雄 放下 电话 机 来 ， 心 中 又 充满 了 希望 了 。 伙 计 走 过 来 算 
帐 ， 说 :“ 一 共 十 六 个 铜 子 .” 亚 雄 从 大 衣 袋 里 摸 出 一 张 一 角 的 
毛 钱 票 , 大 模 大 样 地 说 :“ 一 总 拿 去 ,不 用 找 了 , 多 的 就 算 小 费 。?” 

夕阳 照 在 公园 的 屋 瓦 上 ， 幻 作 黄金 色 。 暮 鸦 也 队 队 地 向 西 
飞 去 。 池 中 还 剩 得 许多 残 荷 断 梗 ， 在 风 中 播 奥 。 几 个 区 人， 在 
那里 搬运 浮石 ， 堆 造假 山 。 亚 雄 坐 在 沿 水 的 靠 椅 上 ， 了 眼睁睁 地 
望 着 公园 后 门 。 

然而 爱丽 的 影子 也 望 不 风 。 

几 个 零落 的 游人 , 也 给 晚 风 阵 阵 刮 走 了 。 亚 雄 觉得 有 点 冷 ， 
把 手 放 在 大 衣 袋 里 。 他 想 着 女子 出 门 真 不 容易 : 要 擦 脸 粉 ， 换 
衣服 , 梳头 发 ,对 镜子 , 一 弄 就 是 半点 钟 。 唉 ! 女子 ! 女子 ! 真 
是 玩物 ! 难怪 叔 本 华 要 那样 讨厌 伊 们 。 爱 丽 更 靠不住 ! 据 大 学 
里 同学 传说 , 爱丽 至 少 有 三 十 个 以 上 的 好 朋友 。 这 还 了 得 ! 月 
英 真 好 ， 能 用 功 ， 性 情 又 温和 ， 脸 儿 也 不 丑 ， 不 说 别 的 ， 就 是 
爱丽 额 前 的 小 疤 ， 月 英 的 脸 上 就 用 显微镜 也 照 不 出 。 

他 似乎 有 点 恨 爱 丽 了 , 这 个 “ 恨 ” 心 是 从 期 望 的 心 来 的 , 他 
的 思想 又 一 转 了 : 但 是 月 英 也 有 点 虚伪 ! 伊 口口声声 说 是 母亲 
管 得 紧 ， 要 自由 要 等 伊 出 洋 留 学 归来 后 。 一 个 人 有 了 恋爱 ， 还 
用 得 着 母亲 吗 ? 为 了 母亲 而 牺牲 恋爱 不 对 的 ! 人 生 几 何 ! 出 洋 
留学 至 少 也 要 五 六 年 。 等 伊 求学 回来 ， 大 家 都 老大 了 ， 有 什么 
趣味 ? 况且 自己 家 中 有 的 是 钱 , 只 要 大 学 毕 了 业 , 混 个 资格 , 回 
去 还 愁 什么 吃 用 ! 享乐 , 享乐 ， 人 生 不 过 享乐 而 已 。 而 想 享 乐 ， 
还 是 爱丽 好 。 

他 正在 想 得 出 神 。 刚 听 前 面 水 中 悉 索 一 声 ， 他 连忙 站 起 身 
来 倚 着 栏杆 凝望 ， 只 见 一 只 水 岛 向 空中 飞 去 。 身 后 似乎 有 人 喊 
道 :“ 亚 雄 .” 他 回头 一 望 ， 爱 丽 已 经 姗 姗 地 站 在 他 的 面前 了 。 

75 


“SATA, MME!” BME Se. eb ik 
微 一 笑 。 

“我 也 是 刚 来 不 久 ……? 亚 雄 含笑 着 答 ,他 把 爱丽 上 下 一 望 ， 
只 见 爱丽 今天 穿 了 一 件 淡 白花 丝 葛 的 棉 只 ， 外 面 套 着 一 件 蓝 色 
的 绒线 衣 ， 黑 色 团 花 的 湖 络 社 ， 底 下 灸 着 绒 边 ， 脚 上 是 穿 了 高 
底 的 漆皮 鞋 。 头 发 已 经 烫 得 莲 莲 松 松 地 高 起 来 ， 虽 然 脸 上 的 铅 
粉 终 掩 不 住 伊 额 上 的 疤痕 。 爱 丽 已 经 够 美 了 ， 据 亚 雄 的 眼 里 看 
来 。 

“你 邀 我 来 商量 什么 大 事 ? 大 约 又 是 骗 我 出 来 玩 玩 轩 。” 爱 
丽 似乎 罕 破 亚 雄 的 心思 地 说 。 

“ 真 的 有 事 ， 不 骗 你 !” 

爱丽 把 眼 儿 向 四 周一 望 ， 说 :“ 今 天 公园 真 好 ， 这 般 清 净 ; 
我 最 讨厌 的 是 夏天 的 公园 ， 因 为 来 的 人 太 多 。 但 是 秋天 和 冬天 
的 公园 ， 都 是 可 爱 的 。 你 看 今天 公园 里 真 玲 。 这 么 借 大 一 个 公 
园 ， 几 乎 是 我 和 你 两 人 的 领土 。 亚 雄 ， 你 说 是 不 是 ?” 

“eh. A. 谈话 也 可 以 自由 些 。” 

他 们 俩 儿 一 壁 说 着 ,一 壁 向 前 走 ， 不 久 便 已 走 到 地 坛 的 后 
面 了 。 亚 雄 您 走 您 挨 近 爱丽 ， 便 拉 着 伊 的 手 。 爱 丽 把 头 儿 靠 近 
亚 雄 ， 因 为 伊 的 身材 矮小 的 缘故 ， 所 以 虽然 穿 了 高 底 鞋 ， 仇 的 
头 儿 还 只 能 靠 着 亚 雄 的 肩 。 亚 雄 把 头 儿 低 了 一 低 ， 脸 颊 正 碰 着 
爱丽 的 莲 松 的 头发 ， 便 觉得 有 一 股 香气 ,沁人心脾 。 

“ 亚 雄 ， 你 今天 为 什么 不 邀 月 英 同 来 ?” 伊 盯 着 眼 儿 向 着 亚 
雄一 笑 。 

“月 英 ， 没 有 邀 伊 ……” 亚 雄 含糊 地 答 。 

地 坛 左边 有 椅子 ， 他 们 俩 儿 便 并 列 着 坐 下 了 。 亚 雄 伸手 去 
摸 爱 丽 的 背 ， 从 背后 又 伸 到 腋 下 。 爱 丽 把 脸 一 沉 :“ 放 尊重 些 ， 
别 被 人 看 见笑 话 !1” 
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“ix HR A A” SORE BES ie JLo. 

“你 既 爱 月 英 ， 又 何必 爱 我 ?” 爱 丽 想 了 一 刻 ， 忽 然 地 说 。 

“ 哦 ……” 亚 雄一 时 不 知道 怎么 回答 了 。 他 想 他 爱 月 英 , 已 
爱 了 两 年 ， 谁 也 知道 的 。 他 如 何 可 以 对 着 爱丽 否认 他 对 于 月 英 
的 爱 ? 在 爱丽 的 面前 ， 又 怎 可 以 老实 说 他 爱 月 英 ? 素 日 油 滑 的 
亚 雄 ， 此 时 也 有 点 难于 回答 了 。 停 了 一 刻 ， 他 才 若 无 其 事 地 笑 
着 说 :“ 难 道 一 个 男子 不 能 爱 两 个 女子 么 ?” 

“一 个 男人 爱 两 个 女子 ， 一定 得 不 着 归宿 ， 将 来 总 是 痛苦 
Ay.” 

“是 的 , 总 是 痛苦 。 但 是 一 个 女人 爱 两 个 男人 或 两 个 以 上 的 
男人 呢 ?” 

“当然 ， 也 是 一 样 。” 

亚 雄 凑 着 机 会 便 把 他 对 于 爱丽 怀疑 的 心思 说 出 来 了 ， 他 笑 
着 道 :“ 爱 丽 , 请 你 恕 我 说 话 唐 突 ! 本 科 里 的 同学 都 说 : 你 至 少 
有 三 十 个 以 上 的 男 朋友 , 这 话 当真 吗 ?” 他 说 完了 话 ， 紧 紧 地 把 
眼睛 瞧 着 爱丽 。 起 初 看 见 爱丽 脸 上 有 些 怒 容 ， 后 来 爱丽 忽然 淡 
笑 地 说 :“ 你 不 要 相信 他 们 的 鬼话 ! 他 们 写 了 许多 情书 给 我 ; 我 
不 理 他 们 ， 所 以 便 造 出 许多 谣言 。 谁 理 他 们 ， 像 大 学 里 那些 穷 
鬼 !1” 

“我 本 来 也 不 敢 相信 ……” 亚 雄 怕 爱 丽 生气 ,只 得 赔 罪 地 说 。 
草 色 已 经 从 空中 笼 到 地 面 ， 他 低下 头 来 看 了 一 看 手表 , 说 :“ 冬 
BR, 果然 这 样 短促 ! 刚才 五 点 钟 , 天 色 就 这 样 黯淡 下 来 。 爱 
丽 ， 我 们 还 是 吃 晚饭 去 !” 

爱丽 把 头 儿 向 亚 雄 身 上 一 靠 ， 正 靠 在 亚 雄 的 胸 前 。 亚 雄 用 
手 抚摩 着 爱丽 蓬松 的 头发 ， 在 伊 的 发 上 轻 轻 地 吻 了 一 下 ， 说 : 
SEZ. KMUAM!” 

爱丽 和 亚 雄 对 面 坐 在 共和 饭店 的 一 个 房间 里 了 。 爱 丽 抬 起 
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头 来 瞧 这 房间 的 四 周 : 靠 窗 摆 着 一 张 白色 铁 床 ， 床 上 披 着 一 张 
黄色 的 俄国 秸 子 ， 什 锦 被 儿 整 齐 地 折 着 。 床 的 对 面 摆 着 一 张 白 
色 的 照 衣 镜 ， 爱 丽 远 远 望 去 ， 可 以 瞧见 自己 红晕 的 脸 孔 。 伊 知 
道 这 是 一 间 究 室 ， 想 起 共和 饭店 门口 的 马车 汽车 ， 不 由 得 有 点 
害羞 起 来 。 

“不 是 吃 晚 饭 么 ? At AR Bix Ss BK” SPS A 
玩笑 地 问 ， 其 实 伊 心中 也 有 点 了 然 了 。 

“在 饭厅 里 人 太 多 ， 而且 谈话 也 不 便 。 这 房间 不 精致 可 爱 
吗 ?” 亚 雄 走向 前 去 , 把 爱丽 抱 住 ,低下 头 来 就 要 亲吻 ,爱丽 并 
不 躲避 ， 把 嘴 儿 迎 了 上 去 ， 他 们 亲吻 的 时 间 很 久 ， 足 足 有 二 十 
分 钟 。 

“你 同月 英 也 Kiss 过 吗 ?” 

“没有 ……” 亚 雄 答 了 一 句 , 放 开 爱丽 , 脑 中 的 疑 团 更 深 7 了: 
他 和 爱丽 从 公园 坐车 到 共和 饭店 来 的 时 节 ， 他 仿佛 瞧见 单 牌楼 
大 街 上 月 英 坐 着 洋 车 驰 过 ， 后 面 庆 民 骑 着 脚踏车 跟着 。 他 看 得 
FHA, 月 英 身上 还 穿着 厚 呢 大 衣 。 庆 民 的 肚 痛 已 经 好 了 么 ! 
两 月 来 庆 民 只 是 鬼 鬼 崇 崇 地 ， 课 也 懒得 上 ， 整 天 关 起 门 来 不 知 
道 做 什么 , 大 约 是 写 情书 。 月 英 同 庆 民 认 识 还 是 自己 介绍 的 。 却 
想不到 他 们 深夜 里 还 一 同 出 来 ， 真 是 狗 男女 ! 月 英 总 说 母亲 管 
GA, 要 读书 留学 , 原来 都 是 鬼话 ! 他 又 想 试 试 爱丽 瞧见 没有 ， 
于 是 便 问 : 

“你 从 公园 来 时 在 单 牌楼 街 上 瞧见 什么 没有 ?2” 

“没有 , 我 人 上 人 看 见 ， 用 手帕 包 着 脸 。” 伊 说 了 ,， RAM. 

亚 雄 愈 想 愈 呆 了 ， 凝 眼 望 着 天 花 板 上 的 光明 的 电灯 ， 爱 丽 
在 他 的 背 上 打 了 一 下 , 笑 着 说 :“ 你 想 什 么 ! BAR, 是 不 是 ?” 

“不 是 ……” 他 含 含糊 糊 地 说 。 

“有 点 不 舒服 吗 ?” 伊 用 手 摸 摸 他 的 额 。 他 乘机 向 床上 一 躺 ， 
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把 爱丽 抱 在 床上 , 心里 想 :“ 管 什么 ! 女子 都 是 靠不住 的 , 还 是 
玩 玩 罢 !” 

SCE WEN SE, 把 口 儿 放 在 他 的 耳 边 , 低 声 说 :“ 我 
真爱 你 !” 

“我 也 真爱 你 !” 

亚 雄 正 想 动作 起 来 ， 猛 听 得 房 门 外 旅馆 仆人 敲 着 房 门 说 : 
“用 饭 不 用 ?” 亚 雄 同 爱丽 都 无 端 地 吃 了 一 惊 , 恨 旅 馆 仆 人 多 事 ， 
于 是 亚 雄 便 大 声 说 :“ 不 用 ， 过 两 点 钟 再 预备 。” 

他 又 把 爱丽 紧 紧 抱 着 了 , 而 且 爱 丽 已 在 亚 雄 的 身 底下 。“ 你 
HE: "BS Mi, “但 是 要 快 些 , 我 吃 了 饭 还 要 回 公寓 ， 
因为 我 的 妹子 在 中 学 校 里 今 晚 要 打 电 话 给 我 ……” 
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阿 过 


我 爱 的 小 宝宝 : 我 在 你 的 身边 的 时 节 , 也 觉得 没有 什么 ; 离 
开 你 刚 三 天 ， 便 仿佛 浑身 都 麻 了 。 你 现在 心身 都 平静 了 么 ? 你 
夜里 早 些 睡 吧 。 

我 爱 的 ， 当 你 拥抱 着 我 的 时 节 ， 摸 摸 我 的 周身 ， 不 是 说 我 
胖 了 吗 ? 我 摸 着 你 的 身上 尽 是 骨头 ， 心 里 十 分 忧愁 ， 时 常 劝 你 
医 瘦 。 但 是 今天 我 的 妈妈 说 我 太 首 了 。 我 心里 想 : 我 爱 的 小 宝 
宝 比 我 瘦 得 多 哪 ! MOWAT ARSE. RAN, WER 
假 里 便 应 该 十 分 珍重 ， 少 看 些 书 ， 少 做 些 文章 ， 多 吃 些 饭 ， 养 
得 胖 些 。 待 我 回来 的 时 节 ， 你 如 果 吃 得 胖 些 ,我 自然 要 谢谢 你 ; 
你 要 还 是 那样 瘦 ， 我 可 不 伐 你 了 。 小 宝宝 ， 留 心 着 ， 瘦 了 ， 我 
要 打 你 的 。 

我 的 妈妈 时 常 向 我 问 起 你 ， 她 非常 欢喜 你 。 这 也 不 知道 谁 
告诉 她 的 ， 她 虽然 和 你 没有 见 过 面 ， 却 知道 你 是 一 个 有 志气 的 
青年 ， 是 一 个 半 工 半 读 的 苗 学 生 。 她 很 欢喜 我 和 你 要 好 …… 小 
宝宝 ， 你 又 该 乐得 跳 起 来 吧 。 

回 家 以 后 ， 天 天 大 嚼 ， 满 嘴 是 油 啦 。 小 宝宝 ， 你 的 嘴 上 有 
油 没 有 ? 你 这 好 吃 糖 的 小 孩 ， 现 在 怕 是 满嘴 是 糖 吧 。 亲 爱 
的 ， 我 有 点 讨厌 你 的 嘴 了 。 你 预备 什么 呢 ? 我 再 来 ， 不 要 你 的 
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嘴 了 ， 你 预备 什么 给 我 呢 ? 

呵 ， 可 爱 的 小 宝宝 ， 你 不 是 说 过 ， 要 我 在 信 上 说 些 故事 给 
你 散 散心 么 ? 今 儿 我 听 了 一 个 怪 可 怜 的 故事 , 就 写 给 你 看 取 。 这 
个 故事 怒 怕 不 能 给 你 散心 ， 因 为 怪 可 怜 的， 怎么 好 ? 

这 不 是 “故事 ”， 是 真 事 ,是 阿 莲 的 事 啦 。 阿 莲 ， 你 记得 她 
AN? 我 曾 向 你 提起 过 , 她 是 我 远房 大 伯 买 来 的 耻 头 。 有 一 次 , 好 
像 是 在 公园 里 ,你 记得 么 ? 你 问 我 :“ 你 们 家 乡 ， 有 几 个 像 你 一 
般 的 大 脚 女子 ?” 我 说 :“ 五 十 里 内 ， 只 有 两 个 : 一 个 是 我 ， 一 
个 是 阿 莲 。” 你 还 记得 么 ? 小 宝宝 ! 

呵 ， 阿 莲 真 死 得 可 怜 …… 

小 宝宝 ， 我 这 次 回 家 ， 丝 毫 不 知道 阿 莲 已 经 死 了 啦 ! 今 儿 
一 早 ， 我 跟 了 妈妈 到 大 伯 家 里 去 玩 。 一 进门 ， 我 便 喊 :“ 阿 莲 ! 
BSE!” Harte, BSR KAR. we: “AO, PERE 
FET 1” “SETA? 几时 死 的 ?”“ 去 年 十 二 月 里 。” 

大 伯 还 在 店 中 没有 回 家 ， 只 有 大 伯母 一 个 人 出 来 了 。 她 看 
见 我 ， 笑 喀 喀 的 说 :“ 芸 儿 ! 一 年 不 见 ， 越 发 长 得 好 看 了 。” 她 
随即 进 房 ， 端 出 两 个 碟子 来 ， 里 面 满 装着 花生 ， 瓜 子 ， 糖 果 等 
物 。 我 瞧见 伯母 额 上 的 皱纹 ， 似 乎 比 从 前 更 多 了 ， 容 颜 益 觉 苑 
老 。 阿 莲 死 了 ， 也 许 伯 母 没 有 从 前 那么 享福 了 吧 ? 我 想 ， 接 着 
就 问 :“ 阿 莲 是 生 什 么 病死 的 ? 伯母 。” 伯 母 脸 上 本 来 显 出 许多 
敷衍 的 笑容 的 ， 听 见 我 的 话 ， 登 时 就 把 笑容 收 了 进去 ， 沉 下 脸 
来 说 :“ 病 死 ? 贱 丫 头 ， 活埋 了 !”“ 活 埋 了 ……” 我 的 背 上 似乎 
浇 了 冷水 一 般 ， 登 时 忍 不 住 打 了 一 口 寒 哄 。 妈 妈 又 使 了 一 个 眼 
色 ， 似 乎 不 许 我 再 说 下 去 。 我 只 好 低下 头 儿 吃 东西 ， 妈 妈 便 和 
伯母 谈 起 家 务 来 ， 把 阿 莲 的 事 拨 开 了 。 

我 吃 着 花生 ,瓜子 , 水果, 好像 嚼 着 泥土 一 般 , 非常 难受 ， 
低 着 头 儿 不 住地 想 : 阿 莲 犯 了 什么 事 ， 为 什么 活埋 了 ? 我 在 摆 
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着 碟子 的 油光 的 桌面 上 ， 隐 约 模糊 地 望 见 阿 莲 的 圆 大 而 微 黑 的 
脸 ， 眼睛 还 是 像 流 星 一 般 的 办 动 。 

伴 着 妈妈 回 家 , 心 儿 像 火 烤 一 般 的 焦急 ! 我 拉 着 妈妈 的 手 ， 
靠 着 她 ， 说 :“ 告 诉 我 ， 阿 莲 为 什么 活埋 着 的 ? 好 妈妈 !” 

于 是 妈妈 坐 在 芯 椅 上 ， 喝 了 一 杯 茶 ， 慢 慢 地 说 : 


“ 阿 莲 是 活埋 了 ， 是 的 ， 那 个 孩子 ， 我 也 觉得 可 惜 。 

“SJL, MARCA? 她 一 见 着 我 ， 老 远 就 喊 : “太太 ， 太 
太 ,” 喊 得 多 么 亲热 ! 

“她 活埋 着 ， 是 为 了 她 同 木 匠 李 相好 的 事 。 

“ 同 木 匠 李 相好 ， 从 前 年 冬 间 就 开始 了 , SL. 你 也 许 知道 
— HER? 阿 莲 那个 孩子 ， 做 事 从 来 不 会 瞒 着 我 们 的 。 

“她 曾 公然 对 我 说 : “太太 ， 我 同 木匠 李 的 事 ， 大 妈 (她 喊 
我 的 大 伯母 喊 “ 大 妈 ”) 是 知道 的 。 她 想 我 替 大 伯 生 个 儿子 , 项 
着 这 一 门 香火 ， 太 太 ， 你 想 ， 大 伯 是 五 十 八 岁 的 人 了 ， 还 办 得 
BA?’ 

“我 那 时 间 她 : “那么 ， 大伯 也 知道 么 ?” “大 伯 现 在 还 不 知 
道 , 他 又 不 常 回 家 。 他 那样 又 伦 又 糊涂 的 老头 子 , 谁 去 告诉 他 ?? 
接着 她 又 说 ， “大 伯 就 知道 ， 想 也 不 要 紧 。 他 要 我 生 儿 子 ， 他 自 
己 又 没有 本 事 , 一 上 床 就 睡 着 了 。 我 找 木匠 李 , 蔡 他 生 儿 子 , 他 
还 该 谢谢 木匠 李 吧 。 ”说 了 ， 她 只 是 笑 。 

“我 还 笑 着 问 她 : “你 喜欢 木匠 李 么 ?” ‘Bk, BAKES 
EX, MiB, WH, FH.’ HH. KESREKM ABA. 
儿 ， 你 靠 着 的 桌子 就 是 木匠 李 做 的 ， 你 看 那 上 面 的 花纹 对 得 多 
么 精工 ! 

“我 那 时 还 劝 阿 莲 小 心 些 。 我 说 : “乡村 里 坏人 多 ， 风 俗 又 
旧 ， 一 不 小 心 ， 可 不 是 玩 的 ”她 听 了 ， 也 点 头 称 是 。 
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“他 们 俩 儿 真 好 ! 一 对 联 明 的 小 孩子 。 真 的 , 阿 莲 不 死 , 今 
年 刚刚 二 十 二 岁 啦 ， 木 匠 李 比 他 大 两 岁 ， 也 只 有 二 十 四 岁 吧 。 

“那样 一 对 聪明 孩子 ! 谁 料 得 到 他 们 要 那样 短命 , 而 且 死 得 
那样 凄惨 ! 

“ 唉 ， 真 是 不 堪 想 起 ， 去 年 的 春天 : 

“一 个 春风 和 了 暖 的 早上 ,我 正在 梳洗 , 阿 莲 笑嘻嘻 的 跑 进来 ， 
说 : 太太 ,后 山上 的 野 血 已 经 长 得 一 尺 多 高 了 。 你 给 我 一 只 
我 去 拔 笋 。 拔 两 袋 ， 一 袋 背 回 家 给 大 妈 , 一 袋 背 来 给 你 。 太太， 
你 不 是 喜欢 吃 野 敌 么 ?? 

“我 给 了 她 一 只 袋 ， 她 欢喜 得 连 奔 带 跳 地 走 了 。 

“傍晚 ， 木 匠 李 缘 了 满 满 的 一 袋 来 ,说 :“ 阿 莲 累 了 ， 这 袋 
野 血 叫 我 送 来 给 太太 的 。” 

““ 木 匠 李 ， 你 也 同 阿 茵 一 块 上 后 山 去 拔 笋 的 么 ?” 我 问 。 

““ 哦 ,” 他 说 , 堆 着 笑脸 ，“ 今 儿 没 货 做 ,所 以 一 同上 山 去 
i.’ 

“我 请 他 喝 了 一 杯 茶 ， 他 越发 高 兴起 来 , 说 : “RAR 我 
同 阿 莲 上 山 ， 大 家 约 着 不 同 路 走 ， 她 向 东 ， 我 向 南 ， 各 向 野 竹 
深 处 走 去 ， 渐 走 渐 远 ， 彼 此 都 瞧 不 见 了 。 后 来 ， 我 拔 笋 拔 得 累 
了 ， 便 高 声 喊 阿 莲 ， 哈 ， 人 竹林 又 密 ， 山 又 高 ， 风 又 大 ， 哪 里 听 
得 见 呢 ? 我 没 法 子 ， 沿 着 野 竹 走 去 ， 竹 圈 成 一 斜 圆 形 ， 走 到 西 
边 ， 看 见 她 坐 在 野人 竹 丛 中 ， 正 在 拔 筹 ， 看 见 我 来 ， 乐 得 拍 着 手 
笑 。 

“我 也 忍 不 住 笑 了 ， 听 见 他 说 那样 小 孩 般 的 情景 。 

“后 来 , 木匠 李 走 了 ,我 打开 袋 来 ,， 里面 满 满 地 装着 几 捆 又 
细 又 嫩 的 野 笋 ， 上 面 ， 还 摆 着 许多 鲜艳 的 映 山 红 。 

“我 想 : 阿 莲 真是 小 孩 气 ， 这 些 映 山 红 采 来 干什么 呢 ? 

“次 日 一 早 , BEM. 一 进门 , 笑 着 说 :“ 野 算 好 吃 么 ? 
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大 妈 吃 着 说 好 。 映 山 红 是 采 来 送 芸 小 姐 的 。 快 要 放 春 假 了 罢 。 芸 
小 姐 回 不 回 家 ??” 

“我 说 : “不 回 家 ， 已 经 有 信 来 了 。 

““ 不 回 家 么 ? 怎样 那么 忙 ? 把 映 山 红 寄 几 条 到 学 校 里 去 给 
SEF, AAW S KPA. KK, it, BRE?’ 

“SJL. RA. PERKS AM? 

“WR, 冬天 快 完 , 春天 又 要 来 了 。 EMA EW 
生出 许多 映 山 红 来 四 。 谈 起 映 山 红 ， 就 叫 我 想起 伯母 家 里 的 血 
迹 ， 芸 儿 ， 你 今 儿 不 留心 ,大约 没 有 瞧见 罢 ? 那 血 迹 ， 在 伯母 
家 ， 西 边 检 下 的 地 上 ， 同 上 映 山 红 一 般 红 的 血迹 ， 是 永远 洗 不 去 
的 ， 遇 着 阴雨 的 天 气 越发 明显 。?” 

妈妈 说 到 这 里 ， 停 了 一 会 。 

我 插嘴 问 :“ 妈 妈 , 木匠 李 也 死 掉 了 么 ? 为 什么 伯母 家 里 又 
有 血迹 ?” 

“ 死 掉 ， 木 区 李 也 一 同 埋 着 了 ! 

“捉奸 要 一 对 ! 在 伯母 家 里 捉 着 的 , 打 了 一 顿 , 打 得 半死 半 
， 然 后 埋 掉 的 。 

“他 们 一 对 小 孩子 ， 真 也 太 胆 大 了 一 些 。 

“ 靶 儿 ， 你 知道 ， 大 伯 一 月 只 回 家 一 两 次 的 。 

“ 阿 莲 千 不 该 ， 万 不 该 ， 不 该 引 了 木匠 李 到 家 里 去 住宿 ! 
“本 来 他 们 那样 不 避嫌 疑 , 村 中 加 他 们 的 人 已 经 很 多 了 。 阿 
茵 告诉 我 ,她 在 前 面 走 ， 后 面 就 有 人 暗暗 地 罗 :“ 卖 秘 货 ,木匠 
奶奶 !? 

“我 曾 一 再 芍 告 她 ，“ 阿 莲 ， 你 得 留心 些 !? 

“年 轻 人 真是 不 懂事 ! 越 闹 越 放 荡 了 ， 我 们 的 赵 妈 说 : “有 
人 在 后 山上 看 见 ， 阿 莲 在 和 木匠 他 抱 着 ， 在 森林 里 面 ， 下身 是 
赤 光 光 的 。? 

84 


Ih 


“ 芸 儿 ， 你 看， 那 还 成 样子 么 ? 

“后 来 有 一 次, 事 过 之 后 , 她 告诉 我 , 我 还 为 她 捏 了 一 把 汗 。 
就 是 有 一 晚 ， 大 伯 忽 然 从 城 里 的 店 里 回来 了 ， 大 伯 坐 轿 ， 从 店 
里 到 家 刚 半 夜 。 

“不 巧 得 很 ,木匠 李 那 晚 就 在 阿 莲 床上 睡 。 怎么 办 呢 ? 外 面 
有 人 印 门 ， 知 道 是 大 伯 回 来 了 ， 大 伯母 起 来 蔽 房 门 叫 阿 莲 ， 她 
正 睡 熟 了 ， 叫 也 不 醒 ， 床 上 的 木匠 李 吓 得 大 汗 直流 ， 用 力 擒 她 
的 肉 , 好 容易 把 她 抢 醒 了 .。 她 才 手 足 无 措 地 让 木匠 李 艇 在 床下 。 

“ 真 危险 哪 ， ACB AB We Be Se Te] Do EE. BEA BESTE TS. 做 了 
个 好 人 ，, 叫 大 伯 到 她 自己 房 中 睡 了 。 后 来 ,到 东方 发 白 的 时 节 ， 
阿 莲 才 悄 悄 地 把 木匠 李 放 走 。 一 场 危 险 ， 算是 安稳 地 度 过 。” 


妈妈 喝 了 一 杯 茶 , 接着 又 说 :“ 他 们 那样 在 家 里 干 , 我 总 担 
心 他 们 要 弄 出 一 一 ” 

我 忽然 怀疑 了 , 忍 不 住 问 :“ 伯 母 不 是 知道 阿 莲 同 木匠 李 好 
么 ? 在 家 里 有 什么 要 紧 呢 ?” 

“伯母 并 不 是 真心 欢喜 阿 莲 配 木匠 李 。 

“我 已 经 说 过 了 , 她 要 的 是 阿 莲 生 儿 子 , 为 了 儿子 , 所 以 不 
管 她 怎样 胡闹 。 

“果然 ,去 年 秋天 , 阿 莲 的 脾气 有 点 怪 起 来 了 。 一 会 儿 想 吃 
这 个 ,一 会 儿 又 想 吃 那个 。 甜 ， 酸 ， 苦 ， 辣 ， 时 常 变换 。 这 当 
然 是 有 喜 的 预兆 。 

“伯母 当初 还 很 欢喜 ， 她 曾 对 我 说 : “要 是 阿 莲 生出 来 是 儿 
子 ， 就 把 阿 莲 收 房 做 小 ; 要 是 女儿 ， 就 把 女儿 给 了 人 家 。 横 竖 
将 来 还 要 生 的 。 也 不 妨 冠 蝎 党 皇 的 把 她 收 房 做 小 。” 

“S2)L, 你 知道 , 大 伯 同 阿 莲 虽然 是 有 了 纠葛 , 明 里 可 是 还 
算 丫 头 。 
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“所 以 在 伯母 看 来 , 把 阿 莲 收 房 做 小 , 算是 一 件 了 不 得 的 大 
典 ! 

“孩子 还 在 肚 里 , 也 许 只 有 桃 核 般 大 小 , 外 面 的 议论 , 可 就 
BRT: 

“BSEGL: ULF. 自然 是 大 伯 的 ; 女儿 , 也 一 样 是 大 伯 的 。 
就 是 女儿 也 不 肯 给 人 。? 

“木匠 李 说 : “儿子 女儿 我 都 不 要 。 阿 莲 要 生 了 儿子 ， 阿 莲 
应 该 跟 了 我 走 。 

“木匠 李 的 意思 ,也 许 阿 莲 也 赞成 的 , 可 是 她 说 : 人 我 走 了 ， 
我 的 孩子 呢 ?’ 可 怜 的 人 ! 她 还 没有 生 下 孩子 , 倒 先 舍不得 孩子 。 

“最 高 兴 的 自然 是 在 闽 戎 芦 里 的 大 伯 了 。 她 知道 阿 莲 将 有 喜 
ST, 乐得 什么 似 的 。 替 阿 莲 做 了 几 套 新 衣服 .一面 道人 便 说 ， 
他 不 久 要 有 小 孩 了 。 

“ 谁 不 笑 他 呢 ? 只 有 他 自己 不 知道 自己 家 里 的 丑 事 。 

“— SUE, WR, IL, MBA, KHMER SH Al 
害 ? 

“二 玻 母 自己 没有 儿子 , 她 最 恨 的 是 人 家 有 儿子 。 她 常常 一 
个 人 站 在 街 上 , 大 声 地 说 :“ 有 子 有 孙 ， REARS! MEME, 
餐 餐 吃 得 饱 !” 芸 儿 ， 你 也 许 听 见 过 她 的 刻 毒 话 罢 。 

“大 伯 快 有 和 孩子 的 消息 传 出 来 ， 第 一 个 不 舒服 的 就 是 二 叔 
母 ， 她 到 处 骂 着 说 : “乌龟 子 ， 不 如 没有 !? 

“这 些 不 干净 的 消息 ， 自 然 有 时 顺风 吹 到 大 伯 的 耳 中 。 

“大 伯 有 时 回 家 , EBLE. 村 里 的 顽童 们 , 用 纸 前 成 乌龟 
的 形式 ， 悄 悄 地 粘 在 大 伯 背 面 的 衣服 上 。 

“大 伯 虽 然 老 了 , 糊涂 了 。 可 是 心里 总 有 点 明白 了 罢 ,， 经 了 
外 面 多 次 笑 弄 以 后 。 

“他 待 阿 莲 却 仍旧 很 好 。 店 里 三 番 五 次 的 寄 东 西 来 ; 桂 元 ， 
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莲子 ,红枣 ， 补 血 的 东西 ， 一 包 包 的 寄 回 家 ， 信 上 还 写 明 是 给 
阿 莲 吃 的 。 

“伯母 心里 渐渐 不 舒服 了 ， 她 曾 气 愤愤 告诉 我 : “儿子 还 在 
肚 里 呢 , 可 就 封 了 7 王 了 ; 儿子 要 生 下 来 , 岂 不 是 要 做 皇帝 不 成 

“我 心里 那 时 就 暗暗 蔡 阿 莲 着 急 。 

“可 是 阿 莲 的 命 也 真 苦 ! 肚 里 的 胎 刚 刚 三 个 多 月 罢 , 忽然 又 
说 是 小 产 了 。 

“ 据 阿 莲 说 : “这 是 大 妈 的 不 对 ! 有 了 孕 还 叫 她 挑 水 ， 那 样 
大 桶 子 的 水 ， 一 天 挑 两 次 ， 还 不 小 产 吗 ?? 

“伯母 说 : “Rk! 有 了 孕 还 不 省 事 ， 天 天 同 那 木 匠 鬼 一 
块 ， 还 不 小 产 吗 ?? 

“大 伯 在 店 里 , 听见 阿 莲 小 产 的 消息 , 据说 气 极 了 , 一 连 四 
五 天 不 曾 起床 。 后 来 写 信 回 家 , 把 阿 莲 大 骂 了 一 顿 ; 对 于 伯母 ， 
tH HEA LAY. 

“ARAY Bye FART. 伯母 天 天 器 她 , 她 的 脸 上 ， 本 来 是 
圆 而 胖 的， 已 经 瘦 得 同 猴子 似 的 ， 不 像 人 形 了 。 

“一 天 她 来 对 我 器 着 说 : “太太 ， 大 妈 的 家 里 ， 我 真 不 能 再 
fe P25 Tie! 

“我 那 时 觉得 只 有 阿 莲 离开 伯母 家 中 的 一 法 。 我 说 :“ 阿 莲 ， 
本 来 这 话 我 是 不 该 说 的 。 但 是 ， 我 欢喜 你 ， 觉 得 你 在 大 妈 家 中 
再 住 下 去 , 没有 什么 好 日 子 的 。 你 能 不 能 同 木 区 李 商 量 商量 , 叫 
他 拿 出 一 百 块 钱 来 , 把 你 从 大 妈 手 里 赎 去 , 你 们 正式 做 夫妇 。 我 
想 , 你 的 孕 又 小 产 了 , 大 妈 也 许 肯 的 。 她 有 点 给 我 的 话 感动 了 ， 
说 : “这 样 也 好 !” 停 了 一 会 , 她 又 说 ，' 不 行 ! 木匠 李 哪 里 来 的 
一 百 块 钱 哪 ? 可 怜 的 人 ! 他 赚 来 的 钱 一 个 月 也 只 有 十 七 八 元 。 他 
家 里 有 年 老 的 五 十 岁 的 妈妈 ， 是 靠 他 养 的 。 还 有 一 个 弟弟 ， 他 
自己 因为 不 识字 ， 吃 苦 够 了 ， 所 以 现在 拿 出 钱 来 蔡 他 的 弟弟 读 
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书 。 太太 ， 你 想 ， 他 还 剩 得 下 钱 么 ? 唉 ! EY 说 了 ， 她 
只 是 流泪 。 | . 

“SJL, 我 那 时 也 想 帮助 她 ,但 是 从 你 爷爷 不 在 世 以 后 , 我 
们 手头 也 紧 。 没 有 法 子 ， 只 有 了 眼睁睁 地 瞧 着 阿 涟 受苦 。” 

Bi IAT LUE, PATE RR RO. A BRI we 
着 妈妈 的 脸 ， 也 十 分 严肃 凄惨 ， 没 有 寻常 的 可 爱 ， 温 和 了 。 

我 说 :“ 妈 妈 ， 我 怕 ! 你 叫 赵 妈 点 上 灯 儿 ， 再 告诉 我 阿 莲 和 
木匠 李 怎样 埋 着 的 。” 

赵 妈 点 起 了 洋 灯 ， 房 里 虽然 充满 灯光 ， 然 而 我 眼前 的 灯光 
是 灰 绿 的 ， 似 乎 黑暗 中 有 阿 咽 的 幽灵 在 窃听 ， 我 觉得 震 庆 而 且 
th 

“Tet BE. SIL.” 

“不 ， 你 不 说 完 ， 我 吃 不 下 饭 。” 

于 是 妈妈 又 带 着 愁苦 的 神气 说 下 去 了 : 

“从 那天 后 , 阿 莲 一 连 几 天 没有 到 我 家 里 来 。 我 心里 正 奇 怪 
呢 ， 本 来 要 想到 大 伯 家 去 看 看 她 的 ， 刚 巧 你 的 奥 蒜 来 玩 了 ， 在 
这 里 住 了 几 天 ， 所 以 没有 工夫 出 去 。 

“ 那 知 道 事情 变 得 真 快 ! 过 了 两 天 , 一 早 , 赵 妈 出 去 买 莱 回 
来 说 是 昨 晚 阿 莲 同 木匠 李 都 已 经 活埋 掉 了 ， 就 埋 在 后 山 的 坟 
地 上 。 

“怎样 埋 掉 的 ， 那 时 大 家 都 不 十 分 知道 。 

“后 来 ,你 那 凶 恶 的 二 叔 母 来 , 这 次 埋 人 的 事 , 她 是 亲身 参 
加 的 ， 所 以 说 得 十 分 清楚 ! 

“她 说 :，“ 阿 莲 那 丫头 ， 早 就 该 死 了 ! …… 我 瞧见 她 一 双 大 
脚 ， 跑 来 跑 去 的 ， 早 知 不 是 好 东西 ! 亏 得 老大 和 大 嫂 还 想 她 生 
儿子 。 乌 龟 子 ， 生 下 来 也 不 过 是 败家 精 ， 要 他 干什么 ! …… 偏 
偏 又 小 产 了 ! 乌 包子， 小 产 了 也 好 ! …… 老 大 真 傻 ! 还 埋怨 大 
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HE 1 sees 大 媳 也 余 ! th SSE. 阿 莲 回 嘴 , 她 就 没有 法 子 了 , 自 
己 气 得 三 天 不 吃饭 。…… 是 我 点 破 她 的 , 她 要 不 把 阿 莲 弄 掉 ,将 
来 总 要 吃 她 的 苦 。…… 你 看 ， 阿 莲 肚 里 装着 乌龟 子 的 时 候 ， 老 
大 待 她 多 好 ! …… 偏偏 这 鬼 了 头 也 是 不 到 头 上 不 知 死 ! 还 要 把 
野 老 公 留 在 家 里 ， 夜 夜 享 清 福 。……… MEY 让 他 们 两 只 小 狗 永 远 
享 清 福 去 时! …… 大 嫂 一 封 信 去 , 老大 连夜 赶 来 ,从 床上 提起 ， 
赤 条 条 的 , 大 家 打 了 一 顿 , 我 也 使 劲 捡 了 他 们 几 下 。……… 你 想 ， 
那样 破坏 家 风 的 丫头 , 不 该 捡 么 ?…… 后 来 打 得 半死 半 活 的 , 就 
抬 到 后 山 埋 掉 了 。…… 也 够 受 的 ! 就 在 后 山 山 坞 上 ， 气 了 一 个 
深 深 的 坑 ， 先 放 了 许多 荆棘 在 地 坑 里 面 ， 把 赤 条 条 的 他 们 俩 儿 
委 下 去 ， 堆 上 许多 石 块 ， 石 块 上 盖 上 一 层 泥土 ， 泥 土 上 又 盖 上 
许多 石 块 ， 石 块 上 又 盖 上 一 层 泥 土 ， 他 们 一 对 小 狗 就 永远 在 那 
深 坑 里 住 着 了 。…… 也 好 ， 让 他 们 永远 去 做 鬼 夫妻 黑 。……… 
“她 说 得 眉飞色舞 地 , 十 分 有 兴致 , 我 的 头 却 痛 得 抬 不 起 来 
To R, BIL!” BBs, 悲惨 地 站 起 ,到 厨房 里 去 瞧 做 菜 去 
| 


呵 ， 小 宝宝 , SJL, BRAT VSMC, WR 
和 妈妈 都 吃 得 不 快活 啦 ! 饭 后 ,妈妈 说 :“ 今 儿 是 二 十 四 ,再 过 
两 天 就 是 阿 莲 和 木匠 李 活 埋 的 周年 了 , 想 弄 些 纸 钱 烧 给 他 们 。 那 
样 赤 身 露 体 的 ， 去 买 件 衣服 穿 穿 也 好 。” 

小 宝宝 ， 我 想 笑 妈妈 迷信 ， 但 真是 奇怪 呢 ， 连 我 自己 也 迷 
信和 起 来 了 。 怎 么 好 ? 


回 到 房 里， 一 个 人 呆 坐 在 芯 椅 上 ， 本 是 怕 想 阿 莲 的 ， 却 偏 

偏 想起 她 生前 的 情景 来 : 记得 阿 莲 初 来 伯 母 家 的 那 年 ， 一 个 初 

夏 的 清 蝴 ， 我 走 到 奉 口 闲 游 ， 看 见 阿 莲 正在 井 旁 汲 水 ， 我 走 上 
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前 去 ， 阿 莲 笑 喀 喀 地 喊 着 :“ 小 姐 ， 早 呀 !”“ 你 也 早 呀 !” 我 说 。 
“太太 起 来 了 么 ?”“ 没 有 。”“ 太 太 应 该 多 睡 睡 ， 上 了 年 纪 的 人 。” 
“ 阿 莲 你 还 想起 自己 亲生 的 妈妈 么 ?” 我 突然 地 间 她 。 因 为 我 知 
道 阿 莲 的 耸 和 耸 ， 本 是 大 伯 店 里 的 伙计 ， 因 为 好 赌 ， 亏空 了 大 伯 
店 里 一 百 块 钱 ， 后 来 生意 辞 掉 ， 无 法 偿还 ， 才 将 他 的 女儿 卖 给 
大 伯 ， 以 清 旧账 的 。 她 的 妈妈 那 时 怎样 舍得 她 呢 ? 我 怀疑 了 。 
“我 的 亲 妈 妈 么 ? 我 十 四 岁 的 时 候 便 死 了 ， 死 了 三 年 了 !” 说 着 ， 
她 的 脸 上 充满 了 悲哀 的 神气 。“ 我 也 想 呢 ， 要 是 你 的 妈妈 还 在 ， 
你 的 等 符 也 许 不 会 把 你 卖 掉 的 .”“ 那 也 不 一 定 罢 , BAF, 
怕 得 十 分 利害 啦 ! 妈妈 是 给 符 爷 逼 死 的 .” 她 的 眼泪 像 珍珠 般 的 
从 她 的 颊 上 滚 下 ， 落 在 水 井 边 。 盛 满 了 清水 的 一 对 水 桶 儿 ， 无 
力 而 沉默 地 摆 在 一 旁 。“ 逼 死 ? EAA?” AKA). HHA 
不 住 的 搭 着 眼泪 , 停 了 一 会 , 才 说 :“ 小 姐 , 小 姐 , RAGA 

STH! 那 年 夏天 ， Fk, SRM, 忽然 和 
妈妈 冲突 起 来 。 小 姐 ,， 你 想 , 他 们 冲突 什么 呢 ? 说 来 真 也 害羞 ! 
笃 爷 要 妈妈 和 他 一 块 儿 到 小 河 里 去 洗 党。 小 姐 ， 你 想 ， 妈 妈 怎 
样 肯 在 露天 的 小 河 里 ， 脱 得 赤 条 条 的 去 给 人 瞧 呢 ? 她 就 气愤 慎 
地 说 : “就 打 死 了 我 也 不 肯 !” 和 爷爷 恼 了 ， 果 然 拳 手脚 踢 地 打 起 
来 ， 还 把 妈妈 的 裤子 撕 破 ， 让 妈妈 的 下 身 全 露出 来 ， 然 后 把 她 
推 在 门 外 ， 把 大 门 紧 紧 地 关上 。 我 在 屋 里 大 声 号 哭 ， 和 爷爷 也 不 
理 我 。 那 天 晚上 ， 妈 妈 就 在 附近 一 个 树林 里 ， 用 绳子 系 在 树枝 
ERT” SORA. SRM THE” KOT. 不 
PERL. “BSR, (BRST !” HIER YE ie. Dk 
起 两 桶 水 儿 ， 说 :“ 小 姐 ， 你 看 我 的 眼睛 红 不 红 ? 我 要 回去 了 。 
大 妈 现 在 大 概 已 经 起 身 ， 不 回去 又 要 挨 骂 了 呀 ! …… 人 全 想 
到 这 里 ， 我 在 腊 胱 的 灯光 底下 ， 望 着 纱 帐 的 后 面 ， 似 乎 隐约 地 
有 个 黑 影 在 颤动 ， 呀 ， 那 是 什么 呢 ? 我 害怕 ， 忍 不 住 喊 起 来 ; 

90 


“妈妈 ， 我 怕 !” 
我 便 飞 跑 到 妈妈 房 里 来 了 。 小 宝宝 呀 ， 我 今 晚 同 妈妈 一 床 
睡 了 ， 你 想 不 想 ? 你 妒忌 不 妒忌 ? 
WR, FR, NEE, WAAR? 
你 的 BE 十 二 ， 二 十 四 晚 。 
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从 你 走 后 


从 你 走 后 ， 这 世界 已 经 改变 了 颜色 。 我 爱 ， 我 知道 ， 你 的 
呼吸 会 使 房 内 的 空气 温和 ， 你 的 微笑 会 使 窗 上 的 阳光 妩媚 ， 你 
的 思想 与 行动 会 使 这 寂寞 的 世界 变 成 乐园 呵 , 有 你 在 这 里 , 我 
的 生命 是 怎样 轻快 而 且 安逸 ,我 的 心境 是 怎样 美丽 而 且 快 乐 呵 ! 
但 是 , OR, 是 你 走 后 的 第 三 天 了 。 早上 我 只 是 躺 着 , HS. 懒 
得 起 来 。 我 想 着 从 前 ， 你 未 走 以 前 ， 每 天 我 比 太阳 先 起 来 ， 对 
着 天 上 的 一 抹 朝 霞 ， 从 公寓 步行 到 工作 室 ， 晓 风 吹 着 我 的 微笑 
的 脸庞 ， 街 上 的 行人 也 十 分 稀少 。 当 我 走 到 工作 室 的 时 候 ， 同 
事 们 都 还 没有 来 ， 我 便 勤快 地 开始 我 的 工作 了 。 好 像 有 爱 神 在 
旁边 监视 似 的 ， 我 的 工作 是 那样 愉快 而 且 有 了 味 。 等 到 太阳 慢 慢 
地 走 到 天 空 ， 壁 上 的 钟 也 打 了 十 二 下 了 ， 这 时 我 的 心里 便 突 突 
地 跳 起 来 ， 以 为 这 是 可 爱 的 你 应 该 来 的 时 候 了 。 我 便 从 工作 室 
跑 回 公寓 ， 可 爱 的 你 已 经 坐 在 我 的 房 中 ， 看 见 我 来 ， 微 笑 地 站 
起 来 , 伸 出 手 来 让 我 握 着 ; 我 的 脸庞 便 不 由 的 靠近 你 的 脸庞 了 ， 
你 抬 起 你 的 头 来 ， 我 们 的 嘴 层 这 样 的 互相 接触 着 。 有 时 你 来 得 
稍 迟 , 我 便 开 了 房 门 , 在 风 前 踊 来 跤 去 的 等 着 你 ; 非 等 到 你 来 ， 
我 是 不 肯 进 房 的 。 你 每 天 来 时 , 总 带 来 你 的 绘 成 的 美丽 的 图 画 ， 
你 把 图 画 挂 在 墙 上 ， 闭 起 你 的 一 只 眼 来 瞧 着 ， 微 笑 而 且 愉 快 地 
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赞美 并 批评 你 的 当天 的 创作 。 然 而 我 对 于 图 画 是 毫 无 研究 的 ,我 
也 只 能 茫然 的 瞧 着 罢了 ， 我 总 微笑 地 站 在 你 的 一 旁 。 有 时 你 伸 
出 你 的 手 来 ， 放 进 我 的 袖 简 里 ， 有 时 我 伸 出 我 的 手 来 ， 放 进 你 
的 袖 简 里 ， 我 们 这 样 互 相 取 暖 。 我 们 每 天 相聚 的 时 间 虽 然 短促 
了 呵 ， 然 而 即使 这 样 几 十 分 钟 的 刹那 时 间 ， 我 们 已 领略 了 世界 上 
一 切 的 幸福 。 窗 下 的 黑暗 的 木 桌 ， 书 架 上 的 几 本 破 书 ， 书 桌 边 
的 细小 火炉 , 我 爱 , 这 便 是 你 爱 的 可 怜 人 儿 所 有 的 资产 ! 但 是 ， 
我 并 不 贫穷 ! 我 的 富 胜 过 过 去 的 帝王 , 我 的 富 胜 过 上 海 的 豪 商 ， 
因为 我 有 了 你 , 我 便 有 了 世界 , 因为 我 的 世界 便 是 你 。 KE. 有 
你 在 这 里 , 我 的 确 是 懒得 读书 的 。 因 为 我 能 够 , 从 你 的 话 中 , 我 
能 够 听 出 世界 上 所 有 的 真理 ， 从 你 的 心中 ， 我 能 够 懂得 世界 上 
一 切 的 神秘 ， 从 你 的 眼角 与 眉 边 ， 我 能 够 看 出 宇宙 中 无 上 的 美 
丽 。 我 爱 ， 我 还 希望 而 且 要 求 什么 呢 ? 我 知道 而 相信 : 读书 十 
年 不 如 你 一 笑 之 使 我 聪明 ; 而 且 百 世 流 芳 也 不 如 你 一 握手 之 使 
我 愉快 ! 

但 是 我 爱 ,， 今天， 我 被 仆人 的 呼声 将 我 从 床上 懒 懒 地 众 起 
来 以 后 ， 我 看 见 我 的 桌 上 是 这 样 杂 乱 而 且 没 有 秩序 ， 这 便 是 可 
爱 的 你 每 天 坐 在 旁边 的 桌子 呵 ! 炉 中 的 火 也 不 知 何 时 已 经 熄 了 ! 
我 披 着 衣服 , 走出 房 门 , 我 的 四 围 仿佛 尽 是 沙漠 : 灰白 色 的 天 ， 
冰冻 了 的 大 地 ， 秃 了 枯 叶 的 老 树 。 这 里 ,没有 梦想 ,没有 欢乐 ， 
以 至 没有 生命 。 只 有 风 的 狂 吹 与 鸦 的 乱 啼 。 我 爱 ! 这 便 是 我 眼 
前 的 世界 ， 是 你 走 了 以 后 的 世界 ! 

我 悄然 走 进 我 的 工作 室 ， 同 事 们 都 正在 低头 工作 。 坐 在 我 
的 座位 旁边 的 一 个 胖子 L 君 抬 起 头 来 望 望 我 ,从 他 的 惊 疑 的 眼 
光 中 好 像 是 在 问 我 :“ 你 今天 怎样 来 得 这 么 述 呢 ?” 我 烦闷 而 且 
羞 策 ， 懒 得 去 和 旁人 攀谈 ， 便 在 自己 的 座位 上 坐 下 了 。 桌 上 堆 
满 了 文件 表册 ， 我 也 无 心 去 整理 它们 。 抬 起 头 来 望 着 壁 上 的 时 
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钟 ， 看 见 钟 摆 不 疾 不 徐 地 摇动 ， 短 针 正 走 在 十 二 点 的 旁边 ,长 
针 也 浙 赴 浙 近 了 ， 一 一 唉 ,十 二 点 钟 ， 三 日 前 的 正午 十 二 点 钟 
呀 ! 好 像 是 爱 神 专 为 我 俩 而 设 似 的 。 记 得 临 走 的 前 一 天 ， 午 饭 
已 经 吃 毕 了 ， 你 和 我 并 肩 坐 着 。 你 问 我 别 后 如 何 消 遗 ， 我 便 流 
下 泪 来 了 ， 我 把 头 儿 靠 在 你 的 膝 边 ， 让 眼泪 流 在 你 的 裙 上 。 你 
抚 着 我 的 头发 , 用 你 的 嘴唇 亲 了 一 亲 我 的 额头 , 说 :;“ 这 样 小 孩 
子 似 的 ! 又 不 是 去 了 不 来 ! 不 过 三 十 天 呀 ! SPORE!” 
来 我 总 说 三 十 天 太 长 了 , 你 又 微笑 着 说 , “也许 要 早 几 天 来 的 。” 
我 乘势 将 你 抱 在 我 的 身上 , 把 嘴唇 凑 在 你 的 耳 边 , 说 ,“ 最 好 是 
你 不 要 去 !” 你 说 ,“ 那 怎样 能 够 呢 ? 就 是 一 一 也 免不了 暂时 的 
分 离 罢 .” 你 说 到 “就 是 ”那里 ,微笑 地 用 手指 在 桌 上 画 了 “ 结 
婚 ” 两 字 。 这 时 我 愉快 而 且 兴 奋起 来 了 ， 我 疯狂 地 将 你 紧 紧 地 
搂 着 , …… 我 爱 的 , 那 是 怎样 美满 的 一 刹那 呀 ! 然而 现在 呢 ? 壁 
上 的 时 钟 已 经 到 了 十 二 点 ， 午 饭 的 时 间 也 已 经 到 了 罢 。 同 事 们 
有 家 的 是 回 家 去 了 ， 没 有 家 的 也 回 公寓 去 了 。 我 爱 的 人 儿 ! 你 
想 我 还 有 心 回 公寓 吗 ? 从 前 每 天 午饭 的 时 候 ， 桌 上 总 摆 着 两 双 
筷子 ， 两 个 碟子 ， 两 只 瓷 碗 ;这 些 筷子 ， 碟 子 ， 瓷 碗 都 是 可 爱 
的 你 亲手 买 来 的 。 你 每 天 来 时 总 带 来 我 所 爱 吃 的 小 菜 。 临 吃 时 
你 又 时 常 劝 我 ， 说 我 吃饭 吃 菜 都 吃 得 太 快 ， 是 不 合 卫生 的 。 记 
得 有 一 天 , 你 买 来 许多 牛肉 干 , 我 狼吞虎咽 地 一 连 吃 了 几 块 , 你 
急 了 ， 把 牛肉 干 拿 到 你 的 面前 ， 夹 了 一 块 放 在 自己 的 嘴 中 ， 慢 
慢 地 咀嚼 了 一 回 ， 然 后 送 到 我 的 嘴 里 。 我 那 时 真 淘气 呀 ! 我 不 
知 感激 , 反 向 你 说 :“ 让 我 自己 吃 吧 ! 这 样 的 喂 人 实在 于 卫生 有 
碍 的 .” 你 可 生气 了 ， 不 肯 接 着 吃饭 。…… 我 爱 的 ! ER. A 
像 慈 母爱 子 一 般 ， 连 吃饭 时 也 注意 着 的 。 你 走 后 ， 我 已 经 无 心 
再 在 公寓 中 吃饭 了 。 前 天 和 昨天 ， 都 是 在 街头 巷 口 的 小 馆子 随 
了 叫 些 东西 吃 吃 。 在 那里 同 餐 者 虽然 尽 是 些 陌 生 人 ， 然 而 究竟 
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比 一 个 人 坐 在 房 里 独 吃 热闹 得 多 了 。 所 以 今天 ,我 在 同事 们 都 
已 经 走 完 了 以 后 ， 也 一 个 人 走 到 街 上 。 我 受 ， 这 条 僻静 的 工 街 
是 我 和 你 常常 行走 的 。 记 得 我 和 你 在 街 上 行走 时 ， 大 地 负 着 它 
的 一 切 在 你 的 脚下 为 你 祝福 ,阳光 和 昌 云 在 天 空 低 叭 赞美 之 歌 ， 
狂 吹 的 风 儿 也 为 你 而 罕 然 平静 .然而 今天 我 是 一 个 人 行走 了 ! 我 
觉得 街 上 的 道路 是 那样 崎 旦 不 平 , 灰 侍 是 那 们 迷 乱 我 的 双眼 ,我 
想 着 市 场 的 饱 印 好 吃 ， 便 喊 了 一 辆 洋 车 ， 到 市 场 去 。 

KE. 在 洋 车 上 我 曾 几 次 回转 头 来 ; 因为 往日 到 市 场 去 , 总 
是 你 的 洋 车 跟 在 后 面 ， 我 时 常 回转 头 来 腑 望 .要 是 我 的 洋 车 和 
你 的 洋 车 距离 较 远 ， 我 一 定 叫 我 的 洋 车 停 着 等 你 。 今 天 ， 我 还 
是 一 样 的 回头 望 你 的 呵 。 我 已 经 望 不 见 你 了 ! 我 望 见 后 面 跟着 
许多 洋 车 ， 里 面 坐 着 的 尽 是 些 不 相识 的 人 们 ， 他 们 的 道路 也 许 
不 是 我 的 道路 。 我 于 是 感觉 眼前 是 寂寞 而 且 空 虚 ， 因 为 没有 可 
爱 的 你 在 后 面 跟着 。 

市 场 到 了 . 好 热闹 的 市 场 呀 ! 一 切 还 和 你 在 这 里 时 一 样 。 两 
SHER AE, RAMEE SS RHI, 书 摊 上 摆 着 许 
多 新 旧 的 书籍 ， 食 摊 上 摆 着 许多 精美 的 食品 ， 然 而 我 都 无 心 去 
理会 它们 。 在 东 口 的 一 个 茶楼 上 ， 我 靠 着 楼 窗 坐 下 了 。 沿 着 楼 
窗 望 下 去 ， 可 以 望 见 市 场 上 许多 来 来 往往 的 人 们 : 趾 高 气 扬 的 
青年 ， 披 红 穿 绿 的 少女 ， 肥 胖 的 商人 ， 污 移 的 乞丐 。 我 觉得 眼 
前 的 人 们 都 使 我 厌恶 极 了 。 我 爱 ， 你 知道 ， 当 我 初 离 家 庭 而 初 
和 社会 接触 的 时 候 ， 我 的 感想 不 是 这 样 呵 ， 那 时 我 的 母亲 告诉 
我 :“ 天 下 的 男人 都 应 当 像 兄弟 一 般 看 待 ; 天 下 的 女人 都 应 当 像 
姊妹 一 般 看 待 .” 那 时 我 真 热烈 呵 ， 我 胸 无 城府 的 爱 一 切 的 人 。 
然而 我 觉悟 了 ， 自 我 与 社会 接触 了 几 年 以 后 ， 经 验 告诉 我 : 人 
们 不 是 个 个 可 爱 的 。 而 且 有 些 实在 是 不 值得 爱 的 。 不 值得 爱 的 
人 们 ， 你 爱 了 他 们 ， 报 酬 只 有 带 毒 的 利 箭 穿 透 你 的 心 。 至 于 淡 
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漠 的 人 们 ， 你 给 与 热烈 的 同情 ， 收 获 也 只 有 傲慢 和 侮辱 。 我 的 
思想 改变 了 , 我 以 为 博爱 是 不 可 能 的 事情 。 谁 同 谁 有 关系 呢 ? 为 
什么 要 博爱 呢 ? 我 爱 的 人 儿 呵 ! 从 我 有 了 你 以 后 ， 受 了 你 的 高 
洁 的 思想 与 行为 的 更 陶 ， 我 愈 觉得 眼前 的 人 们 是 那样 恶臭 而 且 


TE MIBH ARR! 我 想 总 有 一 天 ， 我 爱 的 ， 我 们 离开 一 切 讨厌 
的 人 们 ， 双 双 地 建设 我 们 的 家 ， 在 我 们 理想 的 那里 : 那里 ， 那 
里 有 低 低 的 山 ， 那 里 有 清澈 的 泉 ， 那 里 有 平 铺 的 草地 ， 那 里 有 
整齐 的 森林 ， 那 里 你 绘画 我 吟 诗 ， 那 里 你 和 我 过 着 光阴 直到 白 
首 ! 

我 倚 着 窗 儿 凝 想 了 若干 时 ， 随 便 吃 了 两 碗 饱 钝 ， 天 色 渐 渐 
有 晚 了 ,市场 上 尽 是 灯火 。 我 独自 走 下 楼 头 ， 慢 步 归 去 。 黑 漆 漆 
的 天 空 ， 云 和 星 也 一 齐 都 隐 了 ， 狂 风 吹 送 我 的 归途 。 为 了 减轻 
沿途 的 痛苦 ， 我 到 处 喊 着 可 爱 的 你 的 名 字 。 

呵 ， 我 爱 的 人 儿 ! 我 现在 已 经 回 到 我 的 公寓 了 。 在 灯光 底 
下 ， 我 看 见 你 绘 的 苹果 还 是 那样 鲜红 ， 你 绘 的 山水 还 是 那样 美 
丽 ， 你 倚 着 椅 背 凝望 的 小 影 ， 正 斜 着 眼 儿 凝视 着 我 ， 同 你 在 这 
里 时 一 样 。 然 而 可 爱 的 你 现在 是 在 离开 我 数 百 里 以 外 的 乡村 里 
了 ! 这 漫漫 的 长 夜 ,我 怎 能 安睡 呢 ? 看 哪 ， 现 在 ， 在 我 的 身边 ， 
有 甜美 的 梨子 ， 芬 芳 的 花生 ， 烤 熟 的 栗子 ， 这 都 是 我 从 前 买 来 
供奉 你 而 你 所 爱 吃 的 。 呵 , 我 爱 的 人 儿 ! HE, 这 些 花生 ， 
这 些 栗 子 ， 它 们 也 都 在 这 里 期 望 你 的 早 来 ! 
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我 爱 的 敏 今 : 

秋风 吹 到 园 中 ， 桂 花 也 含笑 地 开 了 。 今 早 我 趁 同 学 们 未 起 
以 前 ， 独 坐 园 中 桂花 树 下 ， 蔡 你 缝 织 绣 枕 。 我 蔡 你 做 的 一 对 绣 
杭 已 经 做 好 大 半 了 ， 字 是 我 自己 织 的 ， 布 是 我 自己 颖 的 ， 一 针 
HRA RHF. KREMER T Good Dream 两 字 , 觉得 愉快 而 
且 沉 醇 ， 唇 儿 也 常常 和 枕 儿 的 布 接近 。 一 天 的 晚上 ， 我 正在 灯 
下 做 枕 边 ， 看 着 一 条 很 长 很 长 的 布 ， 渐 渐渐 渐 的 做 短 了 ， 皱 起 
一 道 均匀 的 折 纹 ， 一 针 紧 贴 一 针 的 织 在 枕 上 。 这 时 我 便 想 : 这 
正 是 我 爱 的 敏 今夜 夜 紧 贴 着 的 地 方 了 。 后 来 我 上 了 床 ， 无 论 如 
何 也 不 能 安睡 ， 心 瑰 都 在 浮云 中 飘荡 。 仿 佛 你 的 身体 轻 轻 地 落 
在 我 的 身上 ， 我 觉得 害羞 ， 又 轻 轻 的 把 你 的 身体 推 下 去 ， 你 只 
是 嬉笑 顽皮 的 缠 着 我 ， 把 无 限 的 接吻 掩 覆 着 我 的 嘴唇 。 我 的 心 
魂 已 经 飘荡 在 浮云 里 了 ， 让 你 紧 紧 的 抱 着 我 ， 任 周身 一 阵 阵 的 
酸软 ， 心 房 不 停 的 狂 跳 。 院 外 鸡 鸣 ， 我 才 知道 自己 还 是 只 身 孤 
眠 ， 手 儿 紧 紧 的 拥 着 空 被 。 为 了 梦 中 的 甜蜜 ， 愈 使 我 感觉 腿 前 
的 荒凉 和 空虚 。 

下 午 课 毕 ， 便 接 到 你 的 亲爱 的 来 书 了 。 你 说 到 你 和 你 的 同 
学 在 中 学 时 代 的 爱情 ， 使 我 十 分 感动 。 想 起 我 自己 的 地 下 的 松 
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SAG, RAS RGA. 

KA, WRG. ES TA — Beta. TAR I A HE 
的 松 葛 山 ， 我 已 经 五 年 不 曾 看 见 它 那 样 美丽 的 风景 了 。 但 我 爱 
的 玉兰 的 影子 , 像 松 葛 山 一 般 美 丽 的 影子 ， 一 一 淡淡 的 双 眉 , 清 
瘦 的 脸庞 , 肃 静 的 态度 , 朴素 的 衣裳 , 却 无 时 不 在 我 的 心里 , 梦 
里 飘荡 。 呀 ! 我 爱 的 玉兰 ! 秋 草 已 经 长 满 了 你 的 坟 上 了 罢 ? 天 
A, HR. MAILER MER A, IEE SAI 
那 过 去 的 如 梦 如 烟 的 情史 ? 

REAGAN, 我 爱 , 仿佛 你 是 到 过 那里 的 , 总 应 该 知道 : 
中 国 式 的 洋房 ， 平 列 在 低 小 的 松 葛 山 下 ， 前 面 是 莽莽 平原 ， 平 
原 尽 处 是 一 带 森 林 , 苍 松 和 石楠 相 接 。 METAB I AY ABE 
因为 学 校 经 费 ， 正 在 穷困 罢 ， 所 以 开学 较 晚 。 记 得 那 正 是 秋风 
萧萧 的 时 节 , 那里 的 石楠 正 盛开 , 淡 花 更 叶 中 挂 了 几 片 红叶 , 田 
坝 上 的 野花 乱 草 , 黄色 的 松 葛 山 , 包 藏 在 迷离 忱 愧 的 天 空 里 ,使 
人 生出 一 种 沉醉 的 情调 。 

那 时 陪 我 同 去 考试 的 是 我 的 亲爱 的 符 爷 。 他 同 我 入 校 以 后 ， 
我 看 见 比 我 大 小 的 姊妹 们 ， 来 往 奔走 ， 精 神 十 分 活泼 。 和 爷爷 和 
校长 是 朋友 ， 我 们 便 直 接 到 校长 室 里 去 ， 一 个 面目 瘦削 可 怕 的 
老年 人 迎 了 出 来 ， 这 当然 就 是 校长 了 ， 我 对 他 鞠 了 一 个 躬 ， 他 
便 令 人 领 我 到 校 室 里 去 应 试 ,那里 有 几 十 个 大 小 女子 已 在 那里 ， 
我 便 坐 在 一 个 衣服 朴素 的 女子 的 左面 ,她 穿着 灰色 的 土 布 衫 裙 ， 
面目 清丽 ， 举 止 端庄 ， 凝 神 静坐 ， 眉 头 稍 感 。 我 想 : 她 许 是 在 
想念 她 的 妈妈 罢 ? 因为 我 自己 的 心中 ， 也 正 苦 想 妈 妈 ， 所 以 不 
知 不 觉 地 以 己 度 人 了 。 投 考 的 几 十 个 女孩 ， 同 她 比较 起 来 ， 就 
仿佛 几 十 条 红 绿 野 花 之 中 夹 着 一 采 幽 兰 ， 我 走 近 前 去 ， 同 她 通 
了 姓名 ， 才 知道 她 叫做 “李玉兰 ”! 玉兰 ， 真 是 人 符 其 名 ， 我 心 
中 暗暗 佩服 而 且 赞 美 了 ， 后 来 榜 发 ， 落 名 者 只 有 数 名 ， 我 也 侥 
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幸 考 取 了 ， 而 我 所 赞美 的 玉兰 ， 况 名 列 第 一 ! 

玉兰 从 此 成 了 我 的 同学 我 们 恰好 又 同 住 在 一 个 究 室 里 , 那 
个 寝室 里 一 共有 四 人 ， 玉 兰 的 床铺 ， 和 我 相连 ,我 们 两 人 的 枕 
儿 ， 只 隔 着 半 尺 般 的 远近 。 

我 爱 的 敏 今 ， 你 在 街 上 看 见 走 路 的 女 学 生 们 ， 大 约 多 是 规 
行 矩 步 ， 举 动 端庄 罢 。 但 女 学 生 在 学 校 里 ， 其 吵闹 喧哗 IER 
下 于 男 学 生 。 只 要 校 课 一 完 ， 大 家 便 回 到 究 室 里 大 声 的 喀 谈 起 
来 了 。 除 了 谈话 以 外 ， 大 家 便 是 忙 着 吃 东 西 ， 打 开 箱子 来 ， 花 
生 呀 ,瓜子 呀 ,饼干 呀 , 水 果 呀 ; 每 逢 星期 到 邻近 的 街 上 走 走 ， 
总 是 大 包 小 包 的 带 了 回来 。 

“那里 是 在 这 里 读书 呢 ? 到 这 里 来 , 大 约 就 是 谈话 和 吃 东西 
罢 。” 我 心中 微笑 而 且 懂 然 了 。 松 葛 女 师 同学 有 二 百 余人 , 这 谈 
话 和 吃 东西 的 风气 ， 可 算 全 校 一 致 轩 ， 我 们 同班 的 朋友 ， 因 为 
有 些 是 来 自 田 间 , 所 以 在 喧哗 与 中 获 两 方面 , 也 正 同 功课 一 般 ， 
程度 不 能 与 别 班 的 同学 比拟 。 

然而 风气 终于 跟着 时 间 兴 盛 起 来 了 。 一 到 星期 ， 大 家 都 约 
着 上 街 买 东西 去 ,我 离 家 较 近 ,所 以 每 人 逢 星期 便 回 家 。 妈 妈 说 : 
“学 校 里 可 带 东 西 去 吃 吗 ? 好 的 ， KAR, PST. RE. BR, A 
里 有 的 , 多 带 些 去 !” 在 同班 里 , 我 忽然 成 为 最 受 同学 们 欢迎 的 
人 了 ， 这 因为 我 有 丰富 的 食品 的 缘故 。 

我 的 床 前 从 此 成 了 宴会 席 ， 一 到 下 课 ， 便 大 家 团团 的 聚 起 
来 ， 目 的 自然 是 聚餐 和 闲谈 。 

但 是 玉兰 , 离 我 床 前 腿 尺 的 玉兰 呀 , 她 平常 是 沉默 寡言 的 ， 
所 以 总 不 肯 轻 易 加 入 我 们 的 聚会 ， 她 课余 只 是 一 个 人 呆 呆 的 躺 
在 床上 ， 看 书 消 遗 。 

有 时 我 说 :“ 玉 兰 ， 来 坐 坐 吧 。” 

“谢谢 你 ， 我 躺 躺 好 。” 
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有 时 我 又 说 :“ 玉 兰 ， 来 吃 些 东西 吧 。?” 

“Bit, RAR.” 

从 此 议论 纷 终了 : 也 有 说 玉兰 是 故意 鸣 高 的 ， 也 有 说 玉兰 
心中 有 伤心 事 的 ， 也 有 说 玉兰 脾气 孤僻 的 ， 于 是 有 嘴 尖 心 刻 的 
人 ， 便 蔡 玉 兰 取 了 一 个 “ 孤 魂 野 鬼 ”的 绰号 。 

我 对 于 玉兰 ， 却 还 是 十 分 尊敬 ， 对 于 她 的 学 问 和 人 格 。 

一 天 的 晚上 , 我 独自 先进 究 室 。 芍 眼 瞧见 玉兰 躺 在 床上 , 脸 
庞 朝 里 ， 似 乎 正在 拭 泪 。 同 房 的 两 位 同学 ， 多 未 上 楼 ， 我 便 走 
近 她 的 床 前 ， 对 她 说 :“ 玉 兰 ! AREA, AAR?” Wa, K 
便 双手 围 着 她 的 身子 ， 把 她 捧 了 起 来 。 

“人 家 说 我 是 “ 孤 魂 野 鬼 : ， 我 的 确 是 “和 孤 魂 野 鬼 ?!” 她 抽 
抽 嘻 嘻 地 说 。 

“ 那 是 无 聊 人 的 闲话 呀 ， 理 她 什么 ? tease?” 

“KRERKH ES AG.” TR AIGA AMAT. 

“原来 伯父 伯母 都 不 在 了 !” 我 也 忍 不 住 伤心 ， 但 是 还 柔和 
地 劝 她 说 ,“ 不 要 器 了 ! 回 坏 了 身子 ， 有 什么 益处 呢 ? 不 过 自己 
吃苦 罢了 !” 

从 那 晚 以 后 ， 我 对 于 玉兰 ， 在 尊敬 的 心里 ,更 加 上 一 层 浓 
厚 的 同情 了 。 世 界 上 没有 条 妈 的 人 是 最 可 怜 的 ! 命运 真是 冷酷 
不 堪 的 怪物 ， 它 对 于 可 怜 的 弱 女 子 也 丝毫 不 肯 宽 恕 。 

玉兰 的 移 妈 都 没有 了 ， 现 在 读书 ， 是 谁 供给 她 呢 ? 她 家 中 
有 什么 兄弟 姊妹 没有 ? 她 有 什么 很 好 的 亲戚 ? 这 些 浮 泛 的 问题 ， 
像 毒蛇 一 般 的 缠 着 我 的 心 了 ， 我 总 想 找 个 机 会 问 问 她 。 

玉兰 的 座位 是 在 前 面 ， 白 天 上 课 的 时 候 ， 我 和 她 隔 得 太 远 
了 ， 而 且 教室 里 聚 着 那么 多 的 人 ， 我 们 怎样 可 以 密谈 呢 ? 于 是 
我 所 希望 的 仅 有 的 谈话 机 会 ， 却 在 课余 无 事 的 下 午 或 晚上 。 

然而 , 一 到 课余 , 好 吃 的 同学 又 都 蚂蚁 一 般 的 缠 着 我 了 。 玉 
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兰 见 同学 们 围困 着 我 的 时 节 ， 她 总 远 远 远 远 地 走 开 了 ， 脸 上 更 
显 出 冷淡 的 神气 。 

我 开始 厌恶 同学 们 的 烦 扰 了 。 

在 就 究 以 后 ， 我 常 听见 玉 兰 驾 转 反 侧 的 声音 ， 她 每 晚 睡 着 
的 时 间 总 很 迟 轩 。 我 有 时 喊 她 :“ 玉 兰 ， 还 没 睡 着 么 ?” 

“WA, ME?” 

我 当然 过 了 不 和 久 便 身 艇 地 到 梦乡 去 了 ， 至 于 玉兰 每 晚 何 时 
睡 着 ， 也 许 只 有 黑暗 的 夜 神 和 她 的 冷静 的 床 杨 知 道 她 。 


一 个 初冬 的 早上 ,我 因为 给 榴 前 咳 蚁 嘲 吐 的 列子 们 跨 醒 了 ， 
便 披 衣 起 床 ， 那 时 玉兰 正在 梳洗 。 

她 忽然 既然 一 笑 ， 指 指 房 内 的 同学 胡 婉 、 张 秀 的 床上 ， 低 
声 说 :“ 你 瞧 瞧 !” 

玉兰 的 脸 上 是 不 容易 见 着 笑容 的 ， 现 在 有 什么 事 使 她 开心 
呢 ? 哦 ， 哦 ， 我 发 见 秘密 了 ,顺眼 望 去 ， 那 两 张 床上 ， 有 一 张 
床上 是 空 着 没有 人 ， 而 旁 的 一 张 床 上 ， 就 有 两 个 头 儿 ， 并 在 一 
起 。 

我 了 解 而 且 微笑 了 。 

她 说 :“ 淑 琴 ， 我 们 到 校园 里 去 走 走 罢 。” 

“好 ,” 我 说 ， 略 挽 了 挽 我 的 头发 ， 便 借 她 一 同 下 楼 ， 穿 过 
静 悄悄 的 教室 ， 从 回廊 走 到 校园 里 。 

校园 里 的 树木 黄 叶 块 要 凋 尽 了 。 在 寒 风 里 额 拌 着 她 们 的 身 
子 。 花 坛 上 也 没有 什么 鲜花 ， 只 有 几 从 残 枝 断 茎 还 存留 着 。 天 
色 是 苍白 的 ， 惟 壤 如 同 病 人 的 脸 。 

我 握 着 玉兰 的 手 ， 坐 在 小 亭 内 。 

寒 风 吹 起 地 上 的 枯 叶 ， 在 小 亭 的 四 围 跳舞 。 

我 说 :“ 冷 吗 ? 玉兰 !” 我 摸 摸 她 的 身上 ， 棉 只 是 很 薄 的 。 
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“RY.” hii 

积 在 心里 的 关于 玉兰 身世 的 问题 ， 和 去 时 间 都 涌 到 我 的 口中 
来 了 。 

我 说 : “玉兰, 年假 回 家 么 ?” 

“TR.” 

“ 府 上 如 今 谁 管理 家 政 呢 ?” 

“伯伯 。” 她 说 着 ， 带 了 不 快乐 的 声 气 。 停 了 一 会 ， 又 说 : 
“年 假 回 家 ， 也 不 知道 明年 能 不 能 再 来 了 ?” 

“为 什么 不 来 呢 ? 我 是 很 希望 你 来 的 .况且 读书 不 继续 下 去 ， 
未 免 可 惜 。” 

“自己 谁 不 愿意 读书 呢 ? 顽固 的 伯伯 不 肯 哪 ! 伯伯 来 信 说 : 
‘来 了 三 个 月 ， 用 了 四 十 元 了 ! 下 学 期 还 是 不 读书 了 罢 。 你 想 
还 有 继续 读书 的 机 会 么 ?” 

“PEDO FEMS? 呵 ， 你 真 省 ! 我 做 衣服 还 是 家 里 担任 ,学 腾 
费 也 不 在 内 ， 已 经 花 了 一 百 五 十 元 1” 

”“ 那 是 你 家 里 有 钱 哪 ， 又 有 你 的 驳 妈 心疼 你 。 我 家 里 ， 唉 ， 
哪里 没 钱 ,只 恨 我 的 驳 妈 死 得 太 早 了 ,现在 有 钱 也 不 许 我 用 了 。” 

“有 钱 ， 伯 伯 为 什么 不 许 你 用 ?” 我 的 孩提 的 心中 生 了 疑问 
了 ， 其 实在 经 过 事故 的 人 们 看 来 ， 当 然 正 是 轴 问 。 

“伯伯 要 用 呀 ! 伯伯 有 三 个 儿子 , 大 的 是 不 做 事 , 在 家 里 坐 
着 吃 。 老 二 老 三 都 在 都 城中 学 ， 每 年 要 用 一 千 多 块 钱 。 伯 伯 自 


“讨厌 的 人 伯伯， 狠心 的 伯伯 !” 我 破 口 器 出 了 ， 又 觉得 自己 
未 免 孟 浪 。 
膳 室 里 的 钟 声 悠扬 地 传 来 ， 已 是 早餐 时 候 了 ， 我 便 握 着 玉 
兰 的 手 ， 说 :“ 我 们 回去 早餐 轩 。” 
玉兰 对 我 ， 从 此 更 加 亲热 了 ， 但 她 在 众人 之 前 ， 她 总 保持 
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她 的 冷静 孤傲 的 态度 。 我 却 渐 渐 不 避嫌 疑 起 来 了 ， 课 余 常常 扒 
着 她 的 手 儿 走 着 。 

她 说 :“ 淑 琴 ， 你 这 样 亲近 我 ， 旁 人 一 定 十 分 妨 忌 ， 于 你 是 
aE.” 

“ 管 什么 呢 ? 我 觉得 除 你 以 外 ， 旁 人 都 是 十 分 讨厌 的 。” 

“那样 , 旁人 得 不 着 你 的 东西 吃 , 更 要 恨 我 了 。” 她 笑 着 说 。 

“她 们 哪里 真 同 我 好 , 也 不 过 贪图 我 的 东西 吃 , 我 不 给 她 们 
东西 吃 ， 她 们 自然 不 肯 来 亲近 我 了 。” 

我 已 经 死心 场地 为 了 玉兰 而 牺牲 一 切 浮 泛 的 交情 了 ， 我 的 
床 前 从 此 也 日 渐 冷 落 ， 每 逢 我 和 玉兰 携手 走 着 的 时 节 ， 我 总 觉 
得 同学 们 是 在 旁边 读 笑 我 们 ， 议 论 我 们 ， 或 者 毁谤 我 们 。 

一 天 的 晚上 ， 我 忽然 醒 来 了 ， 明 月 在 窗 上 照 着 ， 静 悄悄 的 
CEE, MEX ECM ZA, RRO EY.” 
“MSE” 她 答 。“ 你 醒 来 了 ?”“ 是 的 。” 这 时 我 的 芒 凉 的 心中 , 名 
然 起 了 一 种 神秘 的 希望 了 ,我 便 谎 着 说 :“ 玉 兰 ,我 伯 , 到 你 的 
床上 来 睡 .”“ 好 的 ， 你 来 罢 .” 我 便 一 泻 身 跑 到 玉兰 的 床上 去 ， 
她 摸 摸 我 的 身上 说 :“ 你 冷 吗 ??“ 不 冷 ,” 我 说 ， 我 的 头 已 经 千 
着 玉兰 的 头 ， 我 的 身体 也 已 经 紧 紧 地 贴 着 玉兰 的 身体 了 。 她 的 
清瘦 的 肢体 , 映 在 月 光 里 好 像 银 针 般 的 微 白 颜色 。“ 她 们 两 个 每 
晚 这 样 的 ,” 她 说 ， 手 指 指 胡 婉 和 张 秀 的 床 。“ 哦 ， 我 因为 睡 着 
得 早 ， 起 来 得 迟 ， 所 以 只 瞧见 一 次 .” 她 的 手 摸 着 我 的 下 身 了 ， 
她 笑 着 说 : “ 喂 ， 你 怎样 把 裤子 脱 了 ?” 我 也 忍 不 住 笑 了 ， 说 : 
“ 脱 着 睡 , DAL, 我 要 脱 下 你 的 裤子 。”“ 干 吗 ? 不 要 吵 ,好 好 
儿 身 着 。” 说 着 ， 她 便 拉 紧 我 的 手 。“ 我 又 不 是 男子 ， 你 还 怕 装 
吗 ?”“ 脱 了 干什么 ?” 她 已 经 松下 我 的 手 了 ,我 便 把 她 的 裤子 扯 
了 下 来 。“ 我 要 摸 , ”我 说 ， 我 便 伸手 乱 摸 ， 正 在 难 分 难 解 ， 百 
般 颠 狂 的 时 节 ， 我 忽然 感觉 玉兰 的 眼泪 消 到 我 的 脸 上 来 了 。 我 
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以 为 玉兰 是 在 恼 我 ， 误 求 地 说 :“ 玉 兰 ， 不 要 那样 ， 我 不 同 了 。 
“我 不 是 为 了 你 ， 我 是 在 恨 我 的 万 恶 的 伯伯 的 儿子 !”“ 为 什么 
呢 ?” 我 一 连 问 了 几 声 ， 玉 兰 总 不 理 我 。 我 说 :“ 好 姊 姊 ， 你 告 
诉 我 办 ,不 说 ， 我 也 要 冉 了 。” 我 便 在 枕 上 鸣 咽 起 来 。“ 我 告诉 
你 , 但 是 你 不 要 告诉 人 。” 她 说 , 停 了 一 会 , 她 把 被 儿 盖 着 我 和 
她 的 头 ， 细 声 地 说 :“ 我 因为 你 的 胡闹 ， 想 起 我 的 万 亚 的 哥哥 ， 
HR, 算得 什么 哥哥 。”“ 是 那个 伯伯 的 儿子 么 ?” 我 问 。 是 的 。 
他 中 学 毕业 ,也 不 做 事 ， 整 天 在 家 胡 混 。 他 常常 说 鬼话 给 我 听 ， 
我 却 总 不 理 他 。 今 年 春天 的 一 个 晚上 ， 家 里 旁人 都 静 悄 悄 地 睡 
了 ， 我 一 个 人 走 到 楼 台 上 去 望月 。 冷 不 防 那 讨厌 的 鬼 也 闹 上 来 
了 ， 他 吃 得 醉 凶 凶 ， 靠 近 我 的 身 前 , 说 : “妹妹 ， 好 雅 兴 ， 看 月 
哪 !” 说 着 , 便 拉 着 我 的 手 。 我 说 : AE, 不 要 拉 拉 扯 扯 的 。 
“有 什么 要 紧 呢 ? 这 里 又 没有 人 ! ”他 把 我 一 抱 ， 我 的 脚 便 离 了 
地 ， 他 的 酒 气 冲 人 的 嘴唇 便 紧 紧 地 贴 在 我 的 嘴唇 上， 舌头 也 不 
FEY SE REDE.” “GEE ERT Al” KAT. 插口 问 。“ 没 有 ， 
我 把 嘴唇 紧 紧 闭 着 。 他 把 手 一 松 ， 我 的 脚 仍旧 落地 。 他 便 伸 手 
摸 我 的 胸部 , 我 把 他 的 手紧 紧 握 着 , 他 的 力气 大 , 我 支持 不 住 ， 
他 的 手 已 经 伸 进 我 的 怀 里 了 。 以 后 ……” 说 到 这 里 ， 她 又 鸣 鸣 
咽 咽 地 器 起 来 了 。 我 更 急 了 ,用 被 角 控 干 她 的 眼泪 ， 说 :“ 以 后 
怎样 呢 ? ABR, 说 呀 !”“ 以 后 ,以 后 ,他 说 : “好 妹妹 ， 你 可 
怜 我 一 刻 吧 。” 说 着 ， 他 顺手 把 我 一 焉 , 我 便 两 脚 朝天 地 躺 在 楼 
台 上 ， 他 也 躺 下 身子 来 ， 要 扯 去 我 的 袜子 ， 我 一 面 器 ， 一 面 出 
死命 的 挣扎 着 ， 正 在 危急 万 分 的 时 节 ， 忽 然 听见 楼 梯 上 的 脚步 
响 ， 我 说 : “人 来 了 ， 快 放手 !” 他 便 一 溜 烟 地 跑 去 了 ……” 说 
完 ， 她 的 眼泪 又 不 住地 滚 下 来 , 湿 坟 了 我 的 脸 颠 。 我 恨 恨 地 骂 : 
“ 猪 狗 不 如 的 东西 ! 但 是 , 玉兰 ,以 后 还 遇见 这 样 的 事 么 ?”“ 没 
有 ， 以 后 我 十 分 小 心 ， 晚上 也 叫 了 一 个 丫头 陪伴 ， 所 以 他 没有 
104 


机 会 了 。 但 他 对 于 我 , 总 时 常 挤 眉 弄 眼 的 。 我 又 不 敢 告诉 人 , 这 
REM, 怎样 可 以 说 出 来 呢 ?这 是 我 第 一 次 告诉 你 .” 停 了 一 刻 ， 
她 又 说 :“ 淑 琴 ， 这 样 的 家 ， 叫 我 如 何 敢 回去 ?” 我 翻 了 一 翻身 
子 ,把 她 抱 着 说 :“ 玉 兰 ， 你 将 来 到 我 家 里 去 住 .”“ 你 的 家 究竟 
是 你 的 家 呀 !” 她 说 。“ 不 , 我 想 我 的 妈妈 一 定 欢喜 你 的 。” 我 说 。 

那 晚 我 们 俩 儿 再 也 睡 不 着 了 ， 天 刚 微 明 ， 她 便 推 推 我 说 : 
“起 来 过 去 睡 罢 .”“ 怕 人 瞧见 么 ?” 我 笑 着 ， 赶 快 哆 回 我 的 床上 
Ta 

从 此 一 连 几 天 ， 每 晚 在 人 们 未 睡 以 前 ， 我 们 俩 儿 是 各 人 睡 
在 各 人 床上 的 。 一 等 到 人 们 都 睡 静 了， 灯光 也 已 经 全 炸 ， 我 们 
又 在 一 个 床上 睡 着 了 。 在 天 明 以 前 ， 我 们 又 分 了 开 来 。 后 来 渐 
渐 胆 大 了 ， 简 直 也 不 瞒 着 人 了 ， 一 上 床 就 睡 在 一 起 ， 到 播 了 起 
身 铃 才 两 人 一 同 起 床 。 

到 了 星期 日 ， 我 也 懒得 回 家 了 ， 只 是 紧 紧 地 抱 着 玉兰 ， 睡 
一 晚 一 天 , 不 吃饭 也 不 起 床 , 最 奇怪 的 是 一 点 不 俄 也 不 疲倦 。 我 
们 每 次 洗澡 总 在 一 个 倪 里 ， 冷 了 ,两 个 人 抱 着 打 辣 。 


我 一 连 三 星期 没有 回 家 ， 妈 妈 焦 急 起 来 了 。 因 为 那 时 爹爹 
到 县 城 里 玩 去 了 ， 妈 妈 一 个 人 在 家 ， 更 觉 十 分 寂寞 。 于 是 十 一 
月 上 旬 的 一 个 星期 日 ， 她 便 派 了 老 妈 ， 带 了 些 吃 的 东西 到 校 中 
来 。 可 巧 我 因为 肚 里 饿 了 ， 先 往 饭 厅 吃 饭 去 了 ， 她 来 找 我 ， 人 
家 说 我 在 饭厅 中 吃饭 ， 她 只 是 不 信 ， 要 人 领 着 到 饭厅 里 来 ， 她 
一 见 我 , 脱口 的 说 道 :“ 哎 呀 ! 我 的 小 姐 ! 你 怎样 一 个 人 到 这 里 
来 吃饭 , 不 怕 狗 子 打架 吓 了 吗 ?” 她 瞧 了 瞧 我 的 桌 上 的 饭菜 , 说 : 
“小 姐 , 怎么 用 这 样 大 的 碗 吃饭 啦 ! 这 样 的 菜 蔬 也 吃 得 下 吗 ? 小 
姐 到 了 学 校 里 ， 真 真是 换 了 一 个 人 了 。 妈 呀 ! 小 姐 ， 你 的 脸 为 
什么 晒 得 这 样 黑 ?” 说 着 , 她 瞧 着 我 的 脸 只 是 笑 。 后 来 我 带 她 到 
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寝室 里 去 ， 我 介绍 玉兰 见 她 ， 说 这 是 我 的 好 朋友 。 叫 她 回去 告 
诉 妈妈 ， 下 星期 日 我 和 玉兰 一 同 回 家 玩 一 天 。 她 瞧 了 一 瞧 玉 兰 
上 下 ， 说 :“ 好 模样 的 小 姐 ! REAR TH! 同 我 们 小 姐 倒是 一 
对 ， 可 惜 一 般 是 小 姐 ， 哈 ， 哈 ， 哈 !”“ 别 多 嘴 ! 没有 事 ， 早 些 
EB!” Rit. 

到 了 下 星期 日 ， 玉 兰 果然 和 我 一 同 到 我 的 家 里 去 了 。 我 的 
PUGS. WARE SCA, TLRS, BO BEE 
去 弄 。 妈 妈 对 玉兰 说 :“ 因 为 你 初次 到 我 的 家 里 来 , 还 不 知道 你 
欢喜 吃 什么 。 你 们 俩 这 样 要 好 ， 大 约 口 味 也 相仿 佛 吧 。” 说 着 ， 
妈妈 只 是 笑 。 后 来 玉兰 吃 了 也 说 十 分 适口 。 妈 妈 说 她 客气 ， 然 
而 我 知道 那 是 她 的 真 话 ， 因 为 她 的 口味 的 确 是 和 我 相合 的 。 

那天 的 天 气 很 好 ， 午 餐 后 ， 我 和 玉兰 携 着 手 儿 到 村 中 近 处 
去 散步 ， 经 过 清澈 的 小 溪 旁 ， 站 在 田 坝 上 ， 望 着 荒凉 而 清淡 的 
旷野 : 远 处 的 竹林 茅 舍 ， 荒 家 孤 亭 ， 平 列 在 黄色 的 土山 下 ; 山 
上 白云 ， 正 展开 她 的 裙 福 ， 趁 着 微 热 的 阳光 ， 斜 倚 笑 脸 ， 媚 视 
这 冷静 的 人 间 。 西 风 清凉 地 吹 着 她 头 上 的 细 长 发 丝 ， 时 时 拂 过 
我 的 颈 旁 ， 使 人 生出 一 种 奇 痒 而 愉快 的 情感 。 在 阳光 底下 和 斜 望 
她 白嫩 的 脸颊 ， 红 艳 得 正 同 抹 上 了 胭脂 。 四 顾 无 人 ， 我 颇 党 情 
不 自 禁 , 突然 的 吻 了 一 吻 她 的 美丽 的 娇 脸 , 说 :“ 好 玉兰 ,你 欢 
喜 我 们 的 村 中 野 景 吗 ?” 她 把 双手 腰带 似 的 围 着 我 ， 说 :“ 我 欢 
喜 ， 一 一 我 欢喜 永远 地 同 你 吻 着 ， 在 这 荒凉 的 田 坝 上 ， 在 那 清 
汶 的 小 溪 旁 , 在 远 处 的 土山 上 , 在 飘渺 的 白云 下 , 在 荒 家 上, 在 
TK, FSH.” Pisce, WIP ILA ELIA. Rik: “RF! 
你 快 离开 那样 的 家 庭 , 来 这 里 和 我 一 起 !”“ 只 怕 是 不 能 长 久 ! 待 
你 出 嫁 ， 我 更 同 谁 住 在 这 里 !”“ 不 ,我 决 不 嫁 一 一 不 嫁 旁 人 只 
嫁 你 !” 我 笑 着 说 .。“ 阁 丫头 ， 只 怕 你 的 移 妈 决 不 会 允许 你 。 女 
人 如 何 嫁 给 女人 ?” 她 说 ， 我 也 不 禁 刁 然 。 停 了 一 刻 ， 我 又 说 : 
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“今年 寒假 你 不 要 回 家 ， 到 我 们 这 里 来 看 雪景 。 “AR,” hit, 
“假如 明年 还 进 学 校 ， 一 定 到 你 家 里 过 一 个 清闲 的 暑假 .”“ 好 ， 
玉兰 ， 你 千 万 不 要 失信 !” 

太阳 不 肯 为 我 们 的 快 游 而 多 停 一 刻 ， 转 眼 便 要 西 归 ， 天 边 
ERMA BAI, KM, SSAC. Kit: “KARAS 
时 的 快乐 ， 不 久 便 要 回去 了 。”“ 我 们 趁 着 太阳 未 走 先 回去 黑 。” 
说 着 ,我们 便携 手 回 家 ， 辞 别 妈妈 ， 妈 妈 已 经 葵 我 们 备 好 了 许 
多 食品 。 她 对 玉兰 说 :“ 我 欢喜 你 ,和 希望 你 以 后 常 同 淑琴 来 家 玩 
玩 。 你 们 俩 儿 当 真 像 一 对 姊妹 !” 


寒假 快 近 了 ， 同 学 们 都 忙 着 预备 功课 。 

玉兰 说 :“ 你 晚上 不 许 来 吵 我 了 ! 晚上 来 吵 , 第 二 天 总 是 不 
能 起 早 。 要 考 了 ， 规 矩 一 些 罢 。” 

“好 的 。” 我 假装 答应 了 ， 心 里 只 是 好 笑 。 晚 上 在 自己 床上 
睡 了 一 会 ， 又 跑 到 她 的 床上 去 了 。 她 还 没有 睡 着 ， 用 手 推 推 我 
说 : “EAM?” “HEX, HERA. R—-TAW—” 
“WE! 怕 什 么 ?从 前 还 不 是 一 个 人 睡 的 。 分 明说 谎 !” 她 说 。 那 
天 晚上 我 们 总 算 又 挤 在 一 床 睡 了 。 

次 日 早上 她 说 :“ 你 今 晚 再 来 , 我 要 去 告诉 舍 监 了 。”“ 好 的 ， 
你 去 告诉 。” 我 笑 着 说 。“ 你 真是 一 个 不 懂事 的 小 女孩 ! 假如 这 
番 考 试 不 及 格 ， 大 家 都 留级 ， 有 什么 好 处 呢 ? 明年 我 更 没有 脸 
面 来 校 了 。” 说 着 ， 她 眼中 哈 满 了 眼泪 。 我 急 了 ,连忙 说 :“ 好 
玉兰 ， 不 要 器 ， 我 一 个 人 睡 也 好 。 待 考 完了 ， 再 两 个 人 好 好 儿 
睡 ， 睡 三 天 三 晚 。” 说 完 ， 我 含笑 望 着 她 。“ 考 完了 自然 随 你 ,” 
她 也 笑 了 , 用 手 摸 摸 我 的 头发 , 说 :“ 你 的 头发 乱 得 像 草 一 般 的 ， 
也 不 理 理 !” 

学 校 中 每 晚 炮 灯 是 有 一 定时 间 的 ， 她 便 买 了 几 枝 洋 烛 ， 每 
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晚 预备 功课 。 有 一 次 ， 我 半夜 醒 来 ， 仿 佛 眼 前 有 光 ， 知 道 勤 苦 
的 玉兰 正在 看 书 , 便 喊 她 :“ 玉 兰 ， 你 要 不 要 命 咱 ?”“ 好 ,我 就 
睡 了 。” 等 我 再 睡 醒 来 ， 仿 佛 玉兰 还 在 看 书 ， 我 说 :“ 玉 兰 ， 你 
真 不 要 命 了 ! 你 再 不 睡 , 我 要 起 来 吵 你 了 。” 她 才 没 奈何 地 就 究 。 

但 是 ， 命 运 ， 残 酷 的 命运 呀 ! 她 对 于 玉兰 这 样 优秀 而 美丽 
的 女郎 , 竞 丝 毫 不 加 以 怜惜 。 在 考试 的 前 三 天 , 我 们 寝室 里 , 忽 
然 发 生 偷 窃 的 问题 , 住 在 我 的 对 面 的 胡 婉 , 说 是 她 失 了 钱 了 .。 这 
是 怎样 奇怪 的 一 件 事情 呢 ? 胡 婉 说 :“ 钱 袋 里 有 五 块 现 洋 , 摆 在 
RE, 次 天 上 午 去 拿 来 用 , 一 摸 , BRASH. 钱 哪里 去 了 呢 ? 
一 定 是 谁 偷 去 了 ?” 

是 谁 把 钱 偷 去 了 呢 ? 寝室 里 一 共 四 人 ， 除 了 胡 婉 ， 大 家 都 
有 嫌疑 。 另 外 一 个 打扫 房间 的 女仆 ， 当 然 也 有 嫌疑 的 。 

于 是 大 家 开始 讨论 了 : 钱 是 当天 晚上 放 在 钱 袋 里 的 ， 次 天 
上 午 便 没有 了 。 是 晚上 偷 去 了 ， 还 是 次 天 早上 偷 去 了 呢 ? 晚上 
只 有 玉兰 睡 得 最 迟 。 女 仆 充当 本 究 室 早上 洒 扫 时 ， 胡 婉 自 己 还 
在 房 内 看 见 的 。 次 天 恰 是 玉兰 值 日 生 ， 房 锁 后 ， 钥 匙 是 放 在 玉 
兰 的 身上 。 

从 胡 婉 与 张 秀 口角 中 流露 出 来 的 意思 ， 玉 兰 竟 不 幸而 有 重 
大 的 嫌疑 了 。 她 们 俩 先前 同 我 也 很 好 的 , 后 来 为 了 玉兰 的 缘故 ， 
渐渐 同 我 玖 远 了 。 我 知道 玉兰 是 冤枉 的 ， 但 是 不 好 意思 出 来 辩 
护 。 她 们 俩 也 不 肯 直 言 ， 只 是 明 讨 暗 刺 。 

最 痛苦 的 自然 是 玉兰 了 , 她 急 得 脸 孔 青白 , 向 我 说 :“ 我 要 
做 贼 , 天 诛 地 灭 ! 请 她 们 查 我 的 箱 好 了 。” 我 说 了 很 多 的 话 安慰 
她 ， 我 劝 她 暂时 不 要 着 急 ， 将 来 总 会 水 落石 出 的 。 她 说 : “水 
落石 出 ”是 没有 的 事 ! 世界 上 冤枉 的 人 永远 是 不 能 昭雪 的 。 真 
的 贼 反而 不 会 吃亏 !” 

合 监 知道 失 钱 的 事 了 ， 她 是 赞美 玉兰 平日 的 品行 的 ， 她 悄 
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悄 地 告诉 我 , 她 决 不 信 玉 兰 有 做 贼 的 事 。 她 叫 我 劝 玉兰 忍耐 着 ， 
学 校 里 正在 暗暗 的 查 ， 是 谁 偷 去 的 ， 将 来 总 有 明白 的 一 天 。 

但 可 恶 的 是 那 学 校 里 的 老 校 长 ! 他 听信 一 面 之 词 ， 也 不 管 
玉兰 平日 是 怎样 用 功 的 好 学 生 ， 他 把 玉兰 叫 到 校长 室 去 ， 狠 狠 
地 地 了 一 顿 。 

我 恨 极 那 不 分 皂 白 的 老 校长 了 , 我 对 玉兰 说 :“ 他 虽 是 我 移 
爹 的 朋友 , 我 要 写 信 给 移 移 , 叫 他 同 这 样 糊涂 老 狗 儿 绝 交 ! ”但 
是 我 的 齐 骂 ， 如 何 可 转移 玉兰 那样 悲哀 的 情思 呢 ! 可 怜 玉兰 的 
苦痛 的 心中 加 上 了 那样 的 打击 ， 她 真 支持 不 住 了 ， 身 在 床上 内 
了 一 天 一 晚 。 像 壬 狼 般 残 忍 的 胡 张 二 人 ， 晚 上 在 一 个 床上 , 娘 . 
笑 玩 弄 之 余 ， 还 断断续续 地 骂 : “ 孤 魂 野 鬼 …… 贼 …… 该 死 的 


我 爱 的 敏 今 ， 写 到 这 里 ， 我 的 眼泪 不 住地 滚 下 ， 我 真 不 忍 
再 写 下 去 了 。 多 情 的 你 , 也 当 替 可 怜 的 玉兰 流泪 罢 。 我 爱 的 , 请 
你 忍 住 眼泪 ， 听 我 说 完 玉兰 悲惨 的 结局 。 

学 校 中 的 考试 开始 了 。 玉 兰 忽然 出 人 意外 地 把 她 的 痛苦 收 
藏 起 来 ， 她 带 了 惨白 的 脸 ， 她 同 我 们 一 般 去 应 试 。 每 种 课程 考 
完 以 后 , Ki: “B=, MHRA?” “MH, 没有 什么 大 错 。” 
“ 呀 ， 我 可 错 得 利害 !”“ 谁 教 你 平常 爱 闹 呀 !”“ 不 得 了 ! 玉兰 ， 
若是 明年 我 留级 ， 你 升级 ， 我 们 俩 儿 岂 不 是 不 能 在 一 处 了 么 ?” 
我 忽然 焦急 的 说 。“ 不 会 ， 你 不 会 留级 。” 她 安慰 我 似 的 说 ， 停 
了 一 刻 , 她 又 说 :“ 我 们 俩 儿 明 年 还 能 在 一 处 么 ? 咳 ! HERE?” 
“玉兰 ， 你 想 不 来 了 么 ? 不 行 ， 不行， 不 行 !” 我 似 小 孩 般 地 抱 
着 她 。“ 来 ， 假 如 我 …… 我 一 定 来 。” 

考试 完了 ， 大 家 等 待 学 校 里 出 榜 。 我 正 缠 着 玉兰 践 考试 以 
前 的 约 ， 两 人 睡 在 一 床 ， 每 天 恋 着 不 肯 起 。 这 时 的 玉兰 ， 爱 我 
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真爱 得 激烈 极 了 ， 我 们 晚上 紧 紧 地 抱 着 ， 好 的 舌头 便 自 然 地 送 
到 我 的 嘴 中 来 了 ， 有 时 我 怕 咬 了 她 的 舌尖 的 嫩 皮 ， 把 她 的 舌尖 
送 回去 ， 她 便 故 意 的 自己 咬 破 了 她 的 舌尖 ， 把 鲜血 送 到 我 的 层 
边 来 求 怜 欠 。 有 时 半夜 醒 来 ， 她 咬 我 ， 摘 我 的 肉 ， 我 总 笑 喧 嘻 
的 ， 不 喊 也 不 怨 。 可 异世 界 上 欢 娱 的 时 间 是 不 能 常 久 的 ， 在 放 
假 前 一 天 的 下 午 ， 我 们 俩 儿 正 抱 着 睡 在 床上 未 起 ， 讨 厌 的 胡 婉 
与 张 秀 跑 进 房 来 ,口中 喊 道 :“ 考 了 第 一 了 ! 呀 , 贼 的 第 一 !” 我 
知道 玉兰 考 了 第 一 了 ， 心 中 暗 喜 ; 因为 她 们 暗器 玉兰 ,又 不 禁 
十 分 心 恨 。 陷 眼看 我 手中 的 玉兰 ， 已 气 得 脸色 发 青 了 ， 我 连忙 
用 嘴唇 亲 着 她 的 脸 。 

那天 晚上 , 我 和 玉兰 都 一 晚 未 睡 。 我 总 怕 她 明年 不 肯 来 了 ， 
我 说 :“ 玉 兰 ， 你 考 了 第 一 了 , 也 许 你 的 伯伯 要 欢喜 些 。”“ 他 吗 ? 
他 欢喜 什么 ? 他 欢喜 钱 !”“ 玉 兰 ， 你 明年 来 好 了 ， 你 的 钱 不 够 ， 
我 可 省 用 些 , 一 个 人 的 钱 两 个 人 也 够 用 了 。”“ 我 不 用 你 的 钱 ! 我 
已 经 无 端的 背 上 贼 名 了 ， 用 你 的 钱 ， 岂 不 又 成 了 骗子 !”“ 不 许 
睹 说 !” 我 用 手 闭 着 她 的 口 ， 她 的 眼泪 又 消 出 了 。 

天 色 刚 明 大 家 起 来 ， 把 书籍 及 用 具 理 好 ， 我 的 家 中 派 了 轿 
子 来 接 我 , 玉兰 家 中 还 没有 人 来 。 我 要 等 着 玉兰 一 同 走 , 她 说 : 
“不 必 等 ! 横竖 大 家 不 同 路 。 家 中 没有 轿 来 接 我 , 我 自 会 坐 轿 回 
家 的 。” 她 送 我 到 学 校门 口 ， 我 们 还 携 着 手 儿 走 了 一 节 ， 我 说 : 
“玉兰 ,你 一 定 要 来 呀 ! 你 不 来 , 我 也 不 来 了 。”“ 好 , 我 来 .” 她 
的 神色 十 分 沉静 。 走 了 一 刻 ， 我 忽然 想起 ， 凑 着 她 的 耳 采 告诉 
她 :“ 你 还 应 该 留心 你 的 哥哥 ……” “我 知道 。” 她 说 。 轿 夫 一 再 
催 我 上 轿 ， 我 只 得 没奈何 地 上 轿 走 了 。 寒 风 吹 着 她 的 衣 裙 ， 我 
的 轿子 已 经 走 了 ， 远 了 ， 我 回头 还 在 轿 窗 中 隐约 地 望 见 她 站 在 
寒 风 中 挥 着 白 巾 送 我 。 

我 国家 以 后 ， 第 二 天 接 到 她 寥寥 的 几 句 信 ， 说 是 平安 到 家 
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了 ， 我 的 心中 也 安慰 了 些 。 我 同 妈妈 谈 起 玉兰 ， 妈 妈 也 叹息 地 
说 :“ 那 样 美 丽 而 端庄 的 女孩 ， 也 会 做 贼 吗 ? 不 会 , 一 定 是 旁人 
评 她 的 。 等 你 移 和 多 回来 ， 叫 他 写 信 去 给 校长 ， 叫 学 校 里 仔细 再 
查 查看 ， 不 要 多 曲 了 好 人 !” 后 来 她 又 说 :“ 你 写 信 给 玉兰 ， 叫 
她 过 了 年 到 我 家 里 玩 玩 ; 开学 时 一 同 进 学 校 罢 。” 我 欢喜 地 照 了 
妈妈 的 话 写 了 一 封 长 信 ， 正 想 寄 去 给 她 ， 邮 票 已 经 贴 好 了 ， 她 
的 可 怜 的 最 后 一 封 悲惨 的 信 却 已 经 来 了 。 呀 ， 我 爱 的 敏 今 ， 我 
现在 姑且 喻 着 眼泪 把 她 的 信 儿 抄 下 ， 担 心 些 ， 好 人 儿 ， 预 备 着 
手帕 来 措 眼 泪 罢 : 


我 爱 的 淑琴 : 

你 已 经 收 到 了 我 的 信 吗 ? 可 爱 的 , 你 怎样 还 不 回信 呀 ! 
唉 ! 我 已 经 等 不 着 看 见 你 的 回信 了 ! 

昨 晚 伯伯 接 到 学 校 里 校长 来 信 ， 说 我 有 偷窃 嫌疑 ， 叫 
我 下 期 不 要 再 进 松 葛 女 师 了 .伯伯 接 信 后 大 骂 了 我 一 顿 ,他 
说 我 败坏 家 庭 名 人 誉 ， 他 要 我 快 快 给 他 死 掉 。 刻 毒 的 大 哥 又 
趁势 的 百般 凌辱 我 。 呵 ， 淑 琴 ; 你 知道 我 决 不 会 那样 下 流 
无 耻 去 做 贼 。 但 事 到 如 今 ， 叫 我 有 口 也 如 何 分 辨 ? 

照 我 的 境遇 ， 我 本 应 该 早死 了 ， 偷 生 到 今天 ， 实 非 我 
之 所 愿 。 呵 ， 淑 夺 ， 在 你 接着 这 信和 的 时 候 ， 你 爱 的 玉兰 早 
已 与 她 的 爹 妈 聚首 于 虚无 飘渺 的 阴间 了 ,你 应 该 为 她 祝福 。 
但 是 , RE, 为 了 我 们 俩 儿 之 爱情 , 我 在 最 后 一 呼吸 以 前 ， 
.还 十 分 恋 念 着 你 。 

唉 ， 当 我 带 着 冤枉 身 在 荒凉 寂寞 的 地 下 的 时 候 ， 枯 草 
和 人 尘土 自然 会 为 我 不 平 着 痛哭 的 。 我 希望 我 心中 对 你 的 爱 
情 能 从 尘土 里 上 伸 起 来 ， 在 春天 幻 作 悲哀 的 鲜花 。 

淑琴 ， 我 受 的， 你 应 该 牢记 着 。 胡 婉 的 那 五 块 钱 决 不 
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是 我 偷 的 ， 将 来 有 查 出 究竟 是 谁 偷 去 的 一 天 ， 你 应 该 写 封 
信 到 我 的 家 里 去 。 使 那些 残忍 的 家 人 知道 我 死去 的 宪 枉 。 

你 不 要 痛恨 那 糊涂 的 校长 。 他 那 一 封 信 ， 实 在 有 万 分 
力量 ， 可 以 教 我 勇敢 地 走 我 自己 的 路 。 

唉 ,淑琴 ， 你 是 那样 年 青 ， RM. Be. BH. BK 
珍重 着 自己 的 青春 ， 愿 你 能 得 着 一 个 如 意 的 郎 君 ， 同 你 一 
般 的 美丽 , THU. 聪明 。 假如 你 们 将 来 在 温柔 的 绣 杨 上 ，, 会 
谈 起 我 的 名 字 ,那么 我 的 通 骨 可 以 睡 得 安 适 而 且 舒 服 了 。 你 
千 万 不 要 为 了 我 的 死 而 十 分 悲伤 。 珍 重 呀 ， 我 爱 的 淑琴 ! 

硝 银 水 是 早已 备 好 了 ， 我 现在 要 喝 干 了 它 ， 走 我 自己 
的 虚无 的 路 。 

替 我 望 望 你 的 妈妈 。 

玉兰 上 
敏 今 ， 我 的 好 人 儿 ! 接 到 玉兰 的 死 信 后 ， 我 简直 悲伤 的 同 


疯 人 一 般 ， 半 个 月 不 曾 起 床 。 后 来 我 想 再 也 不 忍 到 那 黑 暗 的 松 
蔓 女 师 去 ， 所 以 就 同 妈妈 和 爹爹 商 妥 ， 转 学 到 现在 的 省 立 女 师 来 


但 是 那 五 块 钱 究竟 是 谁 偷 的 呢 ? 后 来 我 打听 了 好 多 松 葛 女 


师 的 人 们 ， 据 说 这 件 偷 案 到 现在 还 不 曾 查 明 ! 可 怜 的 玉兰 ! 她 
的 冤枉 将 同 她 的 身体 一 般 ， 永 远 沉 埋 到 黑暗 的 地 下 去 了 ! 


你 爱 的 淑琴 ”秋之 午夜 
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你 教 我 怎么 办 呢 


七 月 三 十 日 


今天 才 算 好 些 了 。 这 暑假 里 ， 本 来 该 多 读 些 书 ， 预 备考 女 
高 师 。 那 知 这 一 病 就 是 两 星期 | 

早上 , 母亲 来 糊糊 涂 涂 地 问 了 几 句 :“ 好 了 人 么 ? 可 想 吃 什么 
东西 ? 教 王 妈 做 去 .” 说 着 ， 又 到 刘 家 打 牌 去 了 。 

唉 ! SERGI, Mt OE, ESAS 
人 的 嗜好 ， 各 人 有 各 人 玩 的 地 方 。 

阿 姊 今天 没有 来 看 我 . 大概 我 的 病 好 了 , 阿 姊 反 不 高 兴 , 也 
未 可 知 。 阿 姊 是 希望 我 生病 的 ， 并 且 还 希望 我 …… 史 ! 

我 只 盼望 我 的 爱人 快 来 。 叫 王 妈 打 电 话 到 前 毛 家 湾 去 。 他 
来 时 已 经 一 点 钟 了 。 他 看 见 我 已 经 起 床 , 十 分 快活 , 走 近 前 , 措 
摸 我 的 额 ， 又 拉 着 我 的 手 ， 笑 着 说 :“ 我 说 今 儿 定 要 痊愈 了 , 怪 
不 得 昨 晚 做 了 一 个 好 梦 , 梦 见 和 你 到 中 天 去 看 电影 .” 说 了 ,他 
便 在 我 的 额 上 亲 了 一 个 嘴 。 

我 忽然 觉得 一 阵 心酸 ,眼泪 便 不 由 的 深 下 来 .他 呆 着 了 ,说 
“好 好 的 ,怎么 又 器 了 起 来 ?” 我 说 :“ 爱 人 呀 ! 倘若 没有 你 ,我 
早 就 该 病死 了 !1”“ 宝 宝 ， 不 要 身 了 。” 他 用 手帕 措 干 我 的 眼泪 ， 
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用 嘴唇 紧 紧 的 亲 着 我 的 嘴唇。 

我 们 俩 拥抱 了 很 多 时 。 他 走时 , 天 已 经 晚 了 。 TRH AIL! 
两 星期 以 来 ， 他 天 天 在 烈日 底下 奔跑 ， 也 够 累 了 。 

我 给 他 什么 呢 ? 给 他 接吻 ? 给 他 拥抱 ? 晚上 ，, 身 在 床上 想 ， 
渐渐 觉得 眼前 又 充满 了 快乐 和 光明 。 


七 月 三 十 一 日 


昨 晚 ， 我 爱 走 的 时 节 ， 握 着 我 的 手 说 道 :“ 再 会 ， 明 天 一 定 
早 些 来 .” 今天 他 果然 来 的 很 早 。 他 笑 着 问 我 , 笑 得 极 妩媚 , 说 : 
“今天 精神 更 好 些 了 么 ?” 我 答 :“ 更 好 些 了 ， 谢 谢 你 !” 

啊 , 我 每 次 看 见 我 爱 的 笑容 和 黑 眼 珠 , 心里 便 立 刻 快乐 了 。 
我 们 俩 儿 顽 了 半天 ， 有 时 握手 ， 有 时 亲嘴 ， 有 时 我 坐 在 我 爱人 
身上 , 他 的 手 便 到 处 乱 摸 了 。 我 说 :“ 好 人 儿 , AMI, HER 
烦 的 。” 他 知道 我 身体 还 柔弱 ， 所 以 也 就 停止 他 的 颠 狂 了 。 

我 爱 的 回去 了 ， 过 了 一 刻 ， 他 家 里 的 仆人 送 了 一 只 鸡 两 个 
大 西瓜 来 ， 阿 姊 看 了 看 东西 , 说 :“ 这 些 东西 我 们 不 要 吃 ， 请 你 
带 回 去 罢 !” 仆 人 说 :“ 不 ， 一 定 不 能 带 转 去 ， 带 转 去 少爷 要 怪 
我 的 .” 阿 姊 说 :“ 我 们 不 吃 这 些 东西 ! 你 们 为 什么 不 先 来 问 我 
们 要 吃 什么 东西 然后 才 送 呢 ?” 我 听 了 这 句 无 道理 的 话 , 忍 不 住 
气 冲 上 来 了 ,我 说 :“ 阿 姊 ! 我 从 没 听 见 过 , 送 东 西 给 人 家 要 先 
间 问 人 家 喜欢 吃 什么 !” 阿 姊 把 脸 一 沉 ， 走 进 房 去 了 。 和 母亲 出 来 
说 :“ 大 家 不 吃 , 还 是 让 他 带 回去 罢 !” 我 大 声 地 说 :“ 谁 不 要 吃 ! 
你 们 不 吃 ! 我 吃 !” 我 把 鸡 和 西瓜 全 拿 到 我 房 里 来 了 ,母亲 还 断 
断 续 续 地 在 说 :“ 西 瓜 …… 你 也 少 吃 些 好 。” 我 不 理 她 。 

我 只 希望 我 爱 不 要 知道 今天 这 些 事 ， 他 的 仆人 也 许 不 敢 告 
诉 他 吧 ? 否则 ， 那 可 爱 的 青年 又 要 气 得 哭 了 。 
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狠心 的 阿 姊 和 母亲 …… 我 为 了 她 们 暗暗 的 哭 到 半夜 。 
八 月 一 日 


天 气 热 得 慌 ， 母 亲 一 早 就 出 去 打牌 了 。 阿 姊 邀 我 到 刘 家 去 
看 打牌 。 我 因为 我 爱 的 要 来 ， 没 有 同 她 去 。 

我 只 怕 昨 天 的 事 吹 到 我 爱 耳 中 ， 他 一 定 要 生气 了 。 他 只 是 
不 来 ! 耳 听 着 壁 上 钟 摆 滴 答 滴答 的 声音 ， 眼 前 苍蝇 乱 飞 ， 真 叫 
人 十 分 纳闷 ! \ 

我 忍 不 住 了 ， 便 去 打 电 话 给 他 ， 电 话 号 码 还 没有 接 上 ， 我 
爱 的 却 已 经 站 在 我 的 面前 了 ， 笑 叭 吟 地 。 这 时 节 许 多 感想 都 潮 
一 般 地 涌 起 来 ， 涌 到 我 的 心胸 ， 迫 得 我 要 句 。 我 爱 的 坐 在 我 的 
身边 , 说 :“ 又 是 她 们 欺负 你 么 ? 不 要 生气 ,勇敢 些 黑 !1” 我 说 ， 
“要 是 父亲 还 在 ， 她 们 哪里 敢 这 样 欺负 我 呀 1!” 了 眼泪 流 满 我 的 脸 
WT 

晚上 ， 阿 姊 回来 了 ， 带 了 刘 永 绅 同 来 ， 在 厅 上 谈话 。 我 在 
房 里 看 报 ， 听 见 他 们 俩 儿 哮 嘻哈 哈 的 谈 得 十 分 快活 。 我 在 玻璃 
窗 上 偷 具 了 一 下 ， 瞧 见 阿 姊 很 轻浮 地 坐 在 刘 家 儿 子 的 身边 ， 刘 
家 儿子 的 右手 伸 在 阿 姊 的 怀 里 …… 

咳 ! 父亲 死 后 ， 我 家 竟 弄 到 这 步 田地 ! 真是 可 叹 呀 ! 我 有 
点 头痛 了 。 


八 月 二 日 


九 点 钟 的 时 候 ， 我 爱 来 了 。 他 告诉 我 ， 昨 夜 和 他 的 父亲 母 
亲 谈 话 谈 得 很 久 。 
“ 谈 些 什么 呢 ?” 我 有 点 奇怪 了 。 
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“他 们 要 我 和 你 结婚 。 父 亲 说 : “还 是 结婚 好 ， 省 得 人 家 说 
PAS!’ HR: “不 结婚 ， 就 是 自由 恋爱 也 是 姘 头 !7” 

“你 怎样 回答 他 们 呢 ?” 我 问 他 。 

“Rik: “请 你 们 不 要 干涉 我 和 淑 贞 的 婚姻 问题 。 要 是 结 了 
婚 , 你 们 有 钱 供给 我 和 淑 贞 两 个 人 读书 留学 么 ?” 他们 都 一 声 不 
响 了 。 后 来 我 们 便 谈 旁 的 家 务 事 。” 

“你 回答 的 很 对 ! 我 们 俩 儿 应 该 竭力 反对 形式 的 结婚 ! 母亲 
和 阿 姊 正 想 我 早点 嫁 , 她 们 可 多 得 我 父亲 的 遗产 ! 我 病 的 时 节 ， 
阿 姊 很 快活 ， 母 亲 也 照样 的 出 去 打牌 。 她 们 这 种 行为 简直 希望 
我 快 点 死 ， 你 也 看 得 出 来 罢 。 我 现在 下 了 决心 了 。 她 们 要 我 嫁 ， 
我 偏 不 嫁 ， 看 她 们 怎样 ? 今年 进 女 高 师 去 ， 女 高 师 毕 业 同 你 到 
日 本 去 。 读 书 用 钱 ， 她 们 敢 不 拿 出 来 ! 你 不 看 见 阿 姊 么 ? 她 那 
样 行为 ， 还 说 要 独身 ， 还 不 是 想 得 父 亲 遗 下 来 的 钱 ? 我 们 要 奋 
斗 到 底 !” | 

“对 的 ， 你 说 的 是 !” 我 又 抱 在 我 爱 的 身上 了 。 


八 月 四 日 


今天 精神 好 一 点 ， 上 午 预备 了 些 代 数 几 何 的 功课 。 
我 爱 打 电话 来 ， 说 今天 有 事 ， 不 来 看 我 了 。 
十 一 点 的 时 候 ， 刘 永 娇 来 ， 阿 姊 陪 她 在 厅 上 谈天 ， 我 也 去 
加 入 闲谈 。 
“你 弟弟 对 他 未 婚 妻 的 事 怎 样 呢 ?” 阿 姊 问 。 
“还 是 同 从 前 一 样 ， 不 会 好 的 .” 永 娇 答 。 
“你 的 父亲 母亲 怎样 办 呢 ? 为 什么 不 把 庚 帖 还 女 家 ?? 
“我 父亲 不 肯 ， 没 法 子 !” 永 娇 答 。 
“PAT RF” BL VE. 
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“是 的 ， 真 正 讨厌 !” 水 娇 说 。 

阿 姊 这 样 关心 刘 永 绅 的 婚姻 问题 ， 已 不 止 一 次 ， 我 心里 要 
想 笑 ， 只 是 不 好 意思 笑 出 声 。 

晚上 ， 我 想 明天 到 琉璃 厂 买 些 参考 书 ， 因 到 母亲 那里 去 要 
钱 ,“ 你 要 钱 ， 那 么 ， 你 的 姊 姊 也 要 钱 了 。” 母 亲 说 。 

“我 并 不 要 钱 乱用 ， 我 是 要 钱 买 书 。” 

“我 前 儿 打 牌 , 赢 了 十 几 元 ,你 姊 姊 不 知道 ,现在 给 五 元 罢 。” 
说 着 ， 母 亲 摸 她 的 钱 袋 。 

“我 不 要 你 私人 的 钱 , 买书 的 钱 尽 可 以 向 总 账 里 拿 , 为 什么 
要 瞒 着 阿 姊 呢 ?难道 她 用 钱 不 向 总 账 里 拿 ? 一 一 要 你 私人 的 
钱 ?” 

“我 也 无 钱 再 供给 你 读书 了 。 你 读 了 几 年 书 够 了 , 何必 再 要 
读 上 去 呢 ?” 

“我 上 半年 在 培 华 读书 的 时 节 , 你 同 阿 姊 不 是 都 说 毕业 后 可 
以 让 我 升学 吗 ? 为 什么 现在 又 翻 悔 起 来 。 无 论 怎 样 ， 下 半年 我 
还 要 进 女 高 师 读书 !” 我 有 点 生气 了 ， 大 声 地 说 。 

“下 期 一 定 不 要 读书 了 。 预 备 ， 预 备 ， 明 年 出 嫁 黑 。” 和 母亲 
Bi, TEP RK. 

“你 们 要 我 快 快 出 嫁 , 我 偏偏 不 出 嫁 , 到 老 不 出 嫁 , 看 你 们 
将 我 怎样 1” 

母亲 不 说 话 ， 躺 在 床上 ， 我 便 赌气 着 回 房 了 。 


八 月 五 ， 六 日 


昨 晚 在 床上 哭 了 许久 ， 也 想 了 许久 。 
现代 社会 ， 是 金钱 的 社会 。 金 钱 支配 了 政治 , 道德 ,法律 ; 
金钱 支配 了 家 庭 ; 金钱 也 支配 了 父母 ， 兄 弟 ， 姊 妹 间 的 种 种 关 
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系 。 家 庭 间 的 许多 茧 葛 ， 全 是 由 金钱 起 来 。 

父亲 临 死 时 对 我 们 说 :“ 家 中 财产 , 三 分 之 一 给 你 们 母亲 养 
老 ， 其 余 两 份 ， 留 给 你 们 读书 。 谁 不 愿 多 读书 而 早出 嫁 的 ， 给 
她 一 二 十 亩 地 ， 五 百 现 洋 。 谁 愿意 读书 上 进 ， 服 务 社会 ， 终 身 
不 嫁 的， 就 得 了 我 们 所 余 的 财产 ， 随 她 用 之 于 公共 事业 。” 

父亲 的 话 是 对 的 ， 他 临 死 不 筷 社 会 公益 。 他 不 希望 他 的 女 
儿 嫁 人 ， 只 希望 他 的 女儿 做 一 个 上 进 的 人 ， 在 社会 上 做 点 事 。， 

地 下 的 父亲 呀 ! 你 知道 阿 姊 和 母亲 现在 的 情景 ， 你 也 要 痛 
洋流 涕 的 感叹 罢 。 

这 两 天 晚上 , 母亲 仍 每 晚 到 刘 家 打 牌 , 阿 姊 也 每 晚 跟 了 去 。 
今天 早餐 的 时 节 ,， 阿 姊 对 母亲 说 :“ 刘 永 绅 说 ， 他 们 要 搬家 ， 我 
们 西院 有 空房 ， 搬 到 我 家 来 同 住 也 好 。” 母 亲 笑 了 一 笑 ， 似 表示 
赞成 ， 因 为 我 在 旁边 ， 所 以 没有 开口 。 


八 月 七 日 


我 爱 来 了 ， 他 看 见 我 ， 两 手 便 腰带 似 的 围 着 我 了 。 他 把 我 
抱 在 他 的 身上 ， 他 用 嘴唇 紧 紧 地 靠 着 我 的 嘴唇。 我 的 唾液 流 在 
他 的 嘴唇 中 ， 他 的 唾液 流 在 我 的 嘴 层 里 。 呀 ! 我 们 俩 儿 是 何等 
愉快 ， 何 等 幸福 呀 ! 
但 是 诈 伪 而 险恶 的 母亲 ， 一 面 设 法 隔 挡 我 和 他 的 恋爱 ， 一 
面 谋 夺 我 的 财产 。 
人 类 的 历史 ， 便 是 竞争 的 历史 。 优 胜 劣 败 ， 天 演 公 例 。 我 
虽然 是 弱者 ,但 我 一 定 要 和 阿 姊 、 母 亲 奋 斗 ,不 达到 目的 不 止 。 
晚上 , 我 对 母亲 说 :“ 你 不 给 我 钱 买 参考 书 ， 我 考 女 高 师 要 
考 不 取 了 。” 她 听 了 一 声 不 响 。 我 正 把 话 再 说 了 一 遍 。 她 说 : 
“你 要 多 少 钱 呢 ?” 我 说 ,“ 我 早已 对 你 说 过 了 .。” 她 说 :“ 我 要 睡 
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觉 了 , 下 次 再 谈 罢 。” 我 气 极 了 ,我 说 :“ 我 只 和 你 说 一 句 话 , 何 
必要 下 次 再 谈 呢 ! 你 不 肯 给 钱 , 也 可 老实 说 , 何必 假 辞 推托 呢 !1” 
她 假装 不 听见 ， 回 到 房 里 去 了 。 


AABN, 九 日 


母亲 和 阿 姊 总 凶恶 地 对 着 我 。 

我 想 预备 书 ， 也 静 不 下 心 来 。 我 天 天 忧虑 着 ， 阿 姊 和 母亲 
只 希望 我 快 嫁 出 去 。 我 偏偏 不 嫁 ， 她 们 将 怎样 对 待 我 呢 ? 我 觉 
得 害怕 ， 不 敢 再 想 下 去 。 

一 切 都 是 空虚 ， 只 有 在 爱人 嘴唇 上 所 领受 着 的 ， 在 我 心中 
所 感觉 着 的 那 种 燃烧 的 爱情 ， 永 远 存在 ， 火 不 能 烧 散 ， 水 不 能 
浇 灭 ! 


八 月 十 日 


我 到 母亲 房 里 去 ， 母 亲 还 没有 起 床 ， 躺 在 床上 看 《小 说 世 
界 》。 母 亲 说 :“ 淑 贞 ， 有 什么 事 吗 ?” 我 说 :“ 没 有 什么 事 。 我 
想 请 母亲 想 想 ， 你 是 阿 姊 的 母亲 ， 也 是 我 的 母亲 。 做 母亲 的 人 
要 公平 些 。” 和 母亲 听 了 这 话 很 加, 一 句 话 也 不 说 , 把 头 身 向 床 里 
去 了 。 

”我 爱 来 ， 阿 姊 和 母亲 脸 上 都 现 出 厌恶 的 样子 。 我 爱 玩 了 一 
会 . 很 不 快活 地 回去 了 。 

我 到 院 中 立 了 一 会 ， 眼 前 迷 漫 着 黑暗 ， 我 仿佛 有 个 刺客 扼 
着 我 的 咽喉 ， 心 中 抑 闷 而 且 发 拌 ， 迫 得 我 狂 流 热 泪 。 里 面 灯 光 
一 内 ， 王 妈 走 了 出 来 ， 我 才 把 忧郁 关 在 心里 ， 抹 干 眼 泪 ， 走 进 
房 去 。 
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八 月 十 一 日 


昨 晚 睡 得 不 很 好 ， 起 来 觉得 头 昏 ， 浑 身 松软 。 

我 对 母亲 说 :“ 我 没有 裙子 ， 阿 姊 的 旧 裙 子 也 给 我 穿 破 了 。 
我 又 没有 时 新 些 的 夏 衫 。 你 到 现在 还 不 给 我 做 么 ?” 和 母亲 说 : 
“等 你 姊 做 的 时 候 你 再 做 罢 .” 我 说 :“ 不 行 !” 母 亲 不 理 我 ， 走 
进 房 去 了 。 

我 坐 在 大 厅 蒋 椅 上 想 ， 越 想 越 忻 恼 ,午饭 也 没有 去 吃 。 母 
亲 吃 了 饭 ， 走 出 来 说 :“ 你 为 什么 不 去 吃饭 呢 ?” 我 说 :“ 唉 ! 你 
连 话 都 不 肯 同 我 说 了 !1” 说 着 ,我 便 流下 泪 来 。 母 亲 说 :“ 小 孩 
子 似 的 ! RED, BFL RE ih!” 

我 爱 的 今天 没有 来 ! 


八 月 十 二 日 


女 高 师 招考 日 期 快 到 了 ， 我 想 预备 去 报名 。 母 亲 正 提 着 钱 
袋 要 走出 去 。 我 说 :“ 母 亲 , 我 想到 女 高 师 去 报名 了 。 我 病 后 还 
没有 出 过 门 ， 你 给 我 些 钱 ， 让 我 去 报名 ， 乘 便 买 些 做 裙 做 袖子 
的 材料 。” 母 亲 说 :“ 你 不 要 再 进 女 高 师 了 罢 。 我 也 没有 钱 给 你 
读书 了 。” 我 说 :“ 我 年 纪 小 ， 没 有 学 问 ， 非 再 读书 不 可 。 没 有 
钱 ， 一 一 大 陆 银 行 里 的 存款 拿 来 干什么 ?” 母 亲 说 :“ 那 是 我 和 
你 姊 姊 养老 用 的 。 我 们 没有 死 ， 你 别 想 乱 花 !” 说 着 ， 母 亲 便 凶 
巴巴 地 走出 去 了 。 

我 想不到 自己 的 母亲 嘴 里 说 出 这 样 的 恶 话 ! 回头 我 躺 在 床 
£, MRT. RURBTA, WIR RESHTA, BEX 
里 ， 我 便 坐 了 起 来 。 
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我 不 读书 也 不 要 紧 ， 只 是 我 不 读书 ， 我 爱 的 人 儿 还 有 钱 在 
北京 大 学 混 毕 业 吗 ? 我 活着 便 为 了 他 ， 我 读书 也 是 为 了 他 呀 ! 

我 等 我 爱 来 ， 他 只 是 不 来 。 三 点 钟 打 过 了 ， 我 听见 窗外 的 
脚步 声 ， 开 了 房 门 一 看 ， 果 然 是 他 来 了 。 他 神色 仓皇 ， 脸 孔 像 
红 血 一 般 。 我 惊 估 了 ,我 抱 住 他 ,我 问 :“ 好 人 儿 ， 你 为 什么 这 
样 ? ……” 我 闻 见 他 呼吸 里 有 酒 气 , 我 说 :“ 宝 贝 ， 你 平常 不 喝 
酒 的 ,今天 为 什么 喝 得 ……” 我 斐 吓 住 了 。 他 说 :“ 死 是 最 快活 
的 了 !” 呵 , 伤心 川 , 难过 呀 , 我 听 了 他 的 话 , 如 冷水 浇 背 一 般 ， 
浑身 战栗 。 我 说 :“ 我 的 心肝 ! 要 是 我 不 好 ， 你 尽 可 离开 我 ， 不 
要 想 着 横路 。 你 的 前 途 要紧 ! 我 是 到 死 也 爱 你 的 ……” 

我 们 抱 着 名 了 半天 。 后 来 ， 他 才 说 ， 他 父亲 逼 着 他 要 和 我 
SENS, ASUS BR. HERE ES thie 

外 面 有 人 声 ， 我 们 知道 阿 姊 回 来 了 ， 连 忙 止 住 眼 泪 。 我 爱 
也 就 匆匆 忙 忙 地 走 了 。 阿 姊 进 房 来 说 ;“ 今 天 刘 家 的 藉 真 好 吃 呀 ! 
阿 妹 你 病 好 了 这 许多 天 , 为 什么 还 不 到 刘 家 玩 玩 ?” 说 着 , 她 只 
EX, 我 只 得 含糊 的 答 她 ,她 翻 了 一 会 桌 上 的 《茶花 女 》， 也 就 
走 了 。 

我 浑身 发 拌 ， 我 又 发 寒 了 黑 。 你 教 我 怎么 办 呢 ? 天 呀 ! 
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给 璐 子 的 信 


第 一 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

在 那天 , 环 龙 路 上 , 无 意 中 看 见 你 , 在 我 , 是 很 高 兴 的 。 里 
然 你 的 身 旁 携 着手 的 是 活泼 勇敢 的 青年 人 ， 不 是 陈 先 生 。 我 年 
就 奇怪 ， 陈 先生 那里 去 了 ? 

亲爱 的 璐 子 ， 你 是 一 个 勇敢 的 女子 ， 在 革命 的 潮流 中 ,性 
的 确 做 过 秘密 的 工作 , 这 是 我 最 近 才 知道 的 。 陈 芳 到 过 江西 , 挤 
说 又 回 到 绍兴 去 了 。 最 近 是 被 他 的 父亲 幽禁 在 家 中 。 阿 ， 璐 子 ， 
别 来 不 到 两 年 ， 在 我 们 和 我 们 的 国家 中 间 ， 已 经 生 了 如 此 许多 
变化 。 我 的 头发 白 了 好 多 根 , 我 的 脸 上 的 皱纹 也 增加 了 许多 了 。 
而 我 们 的 老大 的 中 国 ， 现 在 正在 水 深 火 热 中 ， 受 着 悲惨 的 炮火 
的 洗礼 ! 呀 ， 璐 子 ， 我 们 还 谈 什 么 恋爱 ? 

你 从 前 说 过 ， 我 是 一 个 没有 胆子 的 人 ， 只 能 弄 弄 文学 ， 旁 
的 什么 也 不 会 。 是 呀 ， 璐 子 ， 我 的 确 什 么 也 不 会 。 但 我 的 思想 
改变 了 ， 我 好 像 一 个 小 孩子 ， 什 么 也 要 试 试看 。 你 叫 我 走 哪 条 
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路 ? 向 左边 走 ? 向 右边 走 ? 前 些 日 子 ， 在 一 个 茶话会 中 ， 我 听 
见 一 个 小 胡子 的 文人 , ERR IRR. Hh. “FIA 
走 !” 有 人 间 他 , “前 面 是 哪里 ?” 他 说 ,“ 在 爱人 的 怀 里 .” 亲 爱 
ORE! 我 希望 我 不 要 走 进 爱人 的 怀 里 。 但 是 两 个 人 走路 ， 总 
比 一 个 人 有 趣味 些 , 有 力量 些 。 救国 是 一 件 大 事 。 你 又 要 说 , 我 
成 了 国家 主义 者 了 。 不 川 ， 因 为 我 爱 世界 ， 所 以 我 爱国 家 。 我 
们 的 国家 究竟 是 一 个 什么 国家 ? BH! 你 说 罢 ， 我 们 要 彻底 认 
识 它 ， 然 后 就 可 以 彻底 改革 它 。 
天 晚 了 ， 不 写 下 去 。 愿 你 来 信 ， 祝 你 平安 。 
eK ”一 月 二 十 日 


亲爱 的 璐 子 : 

”你 的 信 收 到 了 。 你 说 ,“ 你 愿意 走 什么 路 ， 便 走 什么 路 黑 ; 
我 并 不 强迫 你 ,” 是 的 ， 璐 子 ,“ 你 的 路 不 同 我 的 路 ， 但 我 们 手 
hart. 一 同 走 着 。” 

你 现在 是 桂 君 的 爱人 了 。 你 的 脸 上 有 了 美丽 的 胭脂 ， 你 的 
身上 也 有 了 华贵 的 衣裳 。 而 且 ， 你 的 新 式 的 高 跟 鞋 ， 正 成 队 的 
站 在 桂 君 的 铜 床 边 。 

呀 ， 璐 子 ! 这 是 你 现在 走 的 笑 废 而 蝴 落 的 路 。 

这 是 你 所 愿意 的 ， 我 还 有 什么 话 可 说 ? 

你 从 前 说 过 ,“ 让 死人 去 埋 他 的 死尸, 我 们 活 人 且 走 活 人 的 
路 黑 。” 你 现在 走 的 是 什么 路 ? 我 想 你 总 该 知道 的 。 青 年 人 不 能 
竖 起 骨头 来 担当 国家 和 社会 的 大 事 ， 就 是 吃 麻醉 药 打 吗啡 针 也 
好 的 。 不 知 是 谁 说 的 可 以 痛心 的 话 了 。 亲 爱 的 朋友 ! 难道 你 用 
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麻醉 药 和 吗啡 针 了 你 的 一 生 么 ? 
除 111 
JR —FAoF=H8 


第 三 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

我 今天 早起 ， 就 收 到 你 的 长 信 。 

你 的 信 充 满 了 愤 溃 的 情调 。 你 说 我 整 天 同 那 些 文人 学 者 鬼 

混 ， 也 是 走 自杀 的 路 。 璐 子 ! 你 说 的 话 是 对 的 。 但 是 ， 热 六 的 
上 海滩 上 ， RAR RATIR., EM, THR. BL, MATA 
文人 和 学 者 ? 
PRAT. 让 我 告诉 你 , 上海 的 一 个 著作 家 协会 的 怪事 。 
自从 一 二 八 以 后 ， 我 几 次 在 著作 家 协会 提议 ， 要 把 暴 日 侵 沪 的 
行为 ， 通 电 各 国 的 文学 家 ， 引 起 他 们 的 注意 和 援助 。 但 是 会 中 
的 人 说 , 我 们 的 会 章 , 是 不 干涉 政治 的 。 他 们 每 月 一 次 的 集会 ， 
只 是 吃 吃 西餐 办 了 。 那 著作 家 协会 的 组 织 是 世界 的 ， 各 国 的 文 
豪 如 萧 伯 纳 ， 高 尔 基 全 在 内 呢 。 你 想 ， 中 国 的 这 些 没有 血气 的 
RA, GRU ABH? 

HT! 你 以 为 有 什么 文豪 可 以 代表 中 国 吗 ? 没有 , 没有 , 一 
个 也 没有 。 中 国 的 新 文学 的 历史 是 太 短 了 。 那 些 自命 作家 的 东 
西 ， 正 像 大 世界 的 顽 把 戏 的 ， 你 顽 你 的 大 鼓 ， 我 顽 我 的 双簧 罢 
了 。 虽 然 每 人 的 前 面 都 有 几 十 个 几 百 个 的 唆 喝 或 捧场 的 ,各 据 一 
方 ， 欺 人 利己 ， 对 于 多 数 的 看 客 ， 是 不 发 生 关系 的 。 我 们 的 新 
创作 到 如 今 还 打 不 倒 张 恨 水 的 《啼笑 姻缘 》, 还 吹 什么 牛皮 , 摆 
什么 架子 ? 

RT! 你 的 那 算 《燕子 来 时 》 写 得 还 好 。 望 你 努力 ， 不 要 
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写 一 些 东 西 ， 就 自己 满足 了 。 
天 下 大 雨 了 , 讨厌 的 雨 声 , 滴 得 人 怪 难受 的 , 不 写 下 去 了 。 
祝 你 好 ， 你 的 桂 先生 也 好 。 
we ”一 月 二 十 五 日 


第 四 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

我 今天 看 一 本 书 ， 是 Sewell Stokes 做 的 Isadora Duncan 
《 意 莎 德 拉 。 邓肯 传 》。 邓 肯 真 是 一 个 奇 女子 ! 她 爱 过 好 多 人 , 爱 
过 很 多 艺术 家 ， 她 不 曾 素 负 过 任何 人 ,但 是 男子 亦 是 自私 的 残 
忍 的 多 ,很 少 人 能 够 了 解 邓肯 的 真实 的 伟大 的 爱 。 她 同一 个 富 
翁 结 婚 了 ， 后 来 又 闹 开 。 因 为 她 说 :“ 我 能 够 把 这 个 身体 卖 给 任 
何人 ， 这 是 很 容易 的 ， 可 是 ， 即 使 我 愿意 卖 掉 我 的 灵魂 ， 我 也 
办 不 到 。…… 要 是 和 整个 的 贝多 芬 交易 。 我 情愿 把 我 的 肉体 和 
灵魂 一 齐 拿 出 来 。 要 是 为 了 钻石 和 金钱 , 我 只 能 拿 出 肉体 .” 邓 
肯 的 丈夫 是 一 个 富 贫 ， 不 是 一 个 艺术 家 ， 所 以 她 的 灵魂 亦 常 在 
旁 的 艺术 家 身上 。 亲 爱 的 璐 子 ! 我 读 了 这 一 节 书 很 有 所 感 。 我 
希望 你 不 要 为 了 钻石 和 金钱 ， 连 灵魂 也 一 齐 卖 掉 。 而 且 ， 我 也 
希望 你 的 桂 先生 能 够 用 功 ， 他 年 纪 还 轻 ， 能 够 成 就 一 个 事业 家 
或 艺术 家 。 不 ， 璐 子 ， 如 果 你 的 桂 先 生 能 够 成 功 一 个 你 所 期 望 
的 革命 家 ， 那 也 好 的 。 没 有 一 个 伟大 的 艺术 家 不 是 一 个 伟大 的 
革命 者 ! 

我 来 看 你 们 ， 听 你 们 楼 下 的 房东 说 ， 你 们 看 电影 去 了 。 我 
回来 写 这 封 信 ， 希望 你 能 够 了 解 我 的 深 心 。 

“ae ”一 月 二 十 八 日 
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第 五 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

亲爱 的 ， 我 不 知道 为 了 什么 ， 睡 里 梦 里 也 忘 不 了 你 。 

我 睡 在 自己 的 妻 的 身 旁 ， 却 想 着 那 睡 在 旁 的 男子 的 身 旁 的 
你 ， 亲 爱 的 ， 这 诚然 是 一 种 矛盾 。 

可 是 我 有 什么 办 法 呢 ? 

我 们 的 世界 ,并 不 能 跟 了 我 们 的 理想 走 。 我 相信 世界 应 该 只 
有 人 类 与 人 类 的 互助 ,相爱 ,亲善 ,一 切 的 国家 ,家 庭 ,婚姻 制度 ， 
经 济 制度 ,都 得 变更 ,打倒 ,可 是 无 论 我 的 理想 怎样 ,我 却 不 能 不 
在 旧 的 社会 与 国家 ,家 庭 的 制度 下 讨 生活 ,这 诚然 也 是 矛盾 之 最 
大 者 了 .而 且 , 我 们 的 邻 人 日 本 ,正在 中 国 疯狂 走 , 我 们 难免 都 在 
Mars 的 脚跟 牺牲 ,这 也 是 最 大 的 矛盾 的 悲惨 之 一 。 为 了 要 解决 
矛盾 ,我们 得 反抗 与 改革 。 什 么 时 候 社会 与 国家 的 矛盾 取消 ,我 
们 的 理想 也 就 实现 了 。 亲 爱 的 璐 子 , 我 说 的 话 对 吗 ? 

因为 菊 华 成 了 我 的 妻 ， 所 以 启 瑞 就 疯狂 暴 抱 ， 他 的 爱好 美 
术 的 天 性 , 变 成 粗鲁 的 暴动 者 , 他 终于 在 弹丸 的 压迫 底下 牺牲。 
记得 启 瑞 被 逮 以 后 ， 他 写 信 给 我 和 菊 华 去 杭州 看 他 ， 我 们 正在 
动身 ， 他 的 死 信 已 经 传 到 上 海 了 。 

法 官 问 :“ 你 为 什么 要 革命 ?” 

启 瑞 答 :“ 我 为 了 被 压迫 与 被 损害 的 人 ， 所 以 要 革命 。” 

法 官 说 :“ 你 如 今 把 自己 的 命 先 革 掉 了 。” 

启 瑞 笑 :“ 那 正 是 我 所 愿意 的 !” 

这 是 启 瑞 的 最 后 的 一 幕 。 

璐 子 ! 菊 华 与 启 瑞 只 有 纸 上 的 恋爱 ， 她 丢 开 启 瑞 来 与 我 同 
居 , 这 本 没有 什么 不 对 的 。 可 是 启 瑞 却 成 了 永久 的 牺牲 者 。 这 ， 
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正如 你 离开 陈 先生 而 和 桂 先生 同居 , 呵 , 璐 子 , 你 不 是 说 过 , 陈 
患 了 第 二 期 肺病 , 因为 他 活 不 多 年 , 你 才 匆 匆 和 他 相 居 的 吗 ? 陈 
先生 如 今 哪 里 去 了 ? 

我 相信 一 个 女子 可 以 爱 几 个 男人 ， 一 个 男人 也 可 以 爱 几 个 
KF, 只 要 社会 制度 改良 ， 医 学 的 卫生 发 达 , 一 定 可 以 达到 的 。 
妨 鼠 可 以 测量 受 情 的 深浅 。 那 是 旧式 社会 的 流 毒 的 产生 物 。 女 
性 的 私有 正和 财产 的 私有 一 一 样 无 聊 ， 不 合理 。 然 而 ， 我 们 有 什 
LEP IT 我 Hf J 1 仍旧 在 这 不 合理 的 社 会 底下 生存 着 。 

每 次 我 握 着 你 的 手 , 你 的 脸 先 红 了 。 你 的 桂 先 生 站 在 旁边 ， 
我 的 脸 也 红 了 。 这 也 是 可 笑 的 心情 呀 ! 再 见 吧 。 

ei ”一 月 三 十 日 


第 六 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

今天 看 报 ,看 见 一 条 悲剧 的 新 闻 ,亲爱 的 璐 子 , 你 见 过 没有 ? 
 ， 那 新 闻 ， 是 说 ， 东 三 省 的 伪 满洲 国 ， 近 来 受 了 日 本 人 的 压 
人 迫 ， 更 是 黯 无 天 日 了 。 那 里 的 官吏 与 执政 的 人 多 是 日 本 帝国 主 
义 者 的 走狗 。 近 来 因为 各 处 的 义勇 军 纷 起 ， 伪 国 的 官吏， 饮食 
不 安 ， ee ae a 
地 ， 监 督 民 众 ， 免 得 与 义勇 军 暗 通 声 气 。 沈 阳 城 内 ， 已 经 宣布 
特别 戒严 。 一 到 下 午 五 点 钟 ， 就 不 许 居民 外 出 。 白天 的 时 候 ， 街 
上 走路 的 人 ， 不许 有 三 人 以 上 的 人 ， 互 相 谈话 ， 否 则 处 以 扰乱 
治安 ， 炉 惑 人 心 的 罪名 。 

因为 人 心 念 日 , 逃 到 国内 的 居民 加 多 , 所 以 近来 伪 满 洲 国 ， 
对 于 居民 的 出 入 境界 ， 防 备 甚 为 周密 。 遇 有 出 境 的 居民 ， 须 先 
向 当地 长 官 ， 详 陈 理由 。 并 缴 本 人 全 身 的 照片 两 张 。 此 外 还 要 
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当地 店铺 二 家 的 连环 保证 。 再 四 麻烦 ， 方 准 给 予 护照 ， 限 期 归 
境 缴 还 。 如 遇 有 人 回来 的 时 候 ， 还 要 验 明 照 片 ， 是 否 相 符 ， 一 
再 查 问 ， 是 否 与 出 境 时 所 填写 的 相符 合 。 倘 然 有 错 ， 便 指 是 义 
勇 军 的 侦探 或 者 是 华军 的 便衣 队 , 随便 枪毙 了 .。 倘若 出 境 的 人 ， 
到 期 不 回来 呢 。 官 厅 就 向 连环 保证 的 店铺 二 家 索 人 。 店 主 须 受 
一 年 以 上 ,五 年 以 下 的 苦 工 刑罚 。 同 时 并 将 店铺 封 门 ， 货 物 充 


公 。 


那里 的 监狱 ， 是 专门 为 了 对 待 良 好 的 居民 的 ， 你 要 是 犯 了 
一 点 小 事 入 狱 ， 便 永远 没有 出 狱 的 希望 了 。 满 洲 国 是 没有 法 律 
的 ， 日 本 人 的 说 话 ， 便 是 法 律 。 居 民 犯 事 ， 在 入 狱 以 前 ， 须 经 
日 本 军事 机 关 的 严密 审问 。 男 人 要 打手 心 , 打 屁 股 , 女人 呢 , 用 
电 通 到 她 的 乳头 中 去 ,用 木 棒 塞 到 她 的 阴户 中 去 .监狱 分 天 ,地 ， 
KH. FH. 洪 , 荒 八 种 。 监 狱 的 构造 ， 每 间 高 不 逾 五 尺 ， 
阔 约 八 尺 ， 每 间 容 囚犯 两 个 人 。 中 间隔 一 块 木板 。 那 里 ， 没 有 
台 桌 ， 没 有 尧 椅 ， 犯 人 只 能 日 夜 都 站 在 那里 。 饮 食 都 由 一 个 小 
洞 递 进去 , 每 日 两 餐 , 每 餐 只 有 黑 粥 两 碗 。 每 一 个 犯人 的 脚 上 ， 
全 钉 有 重 逾 十 斤 的 脚 镀 ， 防 备 越 狱 逃 走 。 手 上 也 有 手 镀 ， 但 是 
比较 轻松 。 还 能 很 不 便 地 饮食 。 看 守 监 狱 的 是 日 本 兵 ， 他 们 有 
时 兽性 大 发 , 就 用 皮 凌 由 小 洞 向 犯人 毒打 。 犯人 没有 地 方 躲避 ， 
自然 只 能 忍痛 承受 。 所 以 满洲 国 的 国民 ， 都 叫 监狱 是 鬼 门 关 。 

可 是 在 那样 的 情景 底下 , 义勇 军 还 是 前 仆 后 起 , 到 处 反抗 。 
这 些 日 子 ， 义勇军 没有 饭 吃 了 ， 便 专 持 野 菜 为 生 。 日 本 兵 的 搜 
索 ， 是 很 可 怕 的 ， 他 们 捉 着 义勇 军 ， 便 用 五 马 分 尸 的 古 法 。 或 
者 倒挂 在 树 梢 ， 使 他 心血 下 流 而 死 。 妇 女 呢 ， 更 可 怕 了 。 年 轻 
的 , 先 拿 来 轮奸 , 然后 用 乱 刀 砍 死 。 FEN, 用 大 木 的 树枝 ， 塞 
其 阴户 而 亡 eonees 

亲爱 的 璐 子 .我 不 能 再 写 下 去 了 。 我 的 笔 如 果 能 够 诅 殉 ， 
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我 怕 日 本 的 平民 ， 也 有 很 多 是 我 们 的 很 好 朋友 。 我 们 应 该 
团结 起 来 , 打倒 日 本 的 军阀 , 为 中 国 , 为 日 本 , 也 是 为 了 世界 。 
璐 子 ， 你 相信 我 的 话 对 吗 ? 

晚上 ， 我 抱 着 沉重 而 忧郁 的 心 ， 在 霞 飞 路 上 闲 步 。 咖 啡 馆 
中 仍旧 是 灯火 辉煌 ， 烟 迷 与 酒 醉 的 男女 正在 喝 唱 情话 。 跳 舞 场 
中 仍旧 是 音乐 悠扬 ， 玉 腿 与 革履 齐 飞 。 呵 ， 可 诅 驼 的 活 尸 的 上 
海 ， 享 乐 的 上 海 ， 随 废 而 淫 逸 的 上 海 ， 你 们 应 该 灭亡 ， 应 该 水 
动 地 为 人 奴隶 。 

心酸 得 很 ， 不 写 下 去 也 罢 。 

jak 二 月 一 日 


第 七 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 
今天 我 翻 了 菊 华 几 个 月 前 的 日 记 , 发 现 她 的 一 页 记录 ,是 记 
给 我 看 的 ,我 读 了 觉得 十 分 难受 。 璐 子 ,我 抄 下 给 你 看 看 也 好 : 
我 感 着 异常 的 孤独 与 和 寂寞， 事情 做 多 了 ， 眼 花 腰 痛 的 
睡 在 床上 , 我 想 , 假如 我 就 这 样 地 死 过 去 了 ,你 不 在 旁边 ， 
等 你 和 别 的 女人 谈 够 ， 吃 够 , 玩 够 了 回来 ,你 究竟 是 器 呢 ? 
还 是 大 笑 呢 ? 
我 每 天 都 记得 我 的 病 了 ， 常 常 为 了 病 自 己 纳闷 ， 但 是 
不 愿意 在 你 面前 提起 它 ， 因 为 我 想 ， 你 这 一 世 是 一 个 快活 
的 人 ， 不 会 想到 苦 人 的 苦痛 ， 在 这 世界 上 我 也 许 不 会 得 到 
你 的 同情 了 。 
我 只 是 上 帝 遗 我 来 侍奉 你 的 病 的 ， 现 在 你 好 了 ， 我 也 
该 走 了 ， 我 已 经 没有 责任 了 ， 我 知道 。 
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上 帝 呵 ， 我 要 和 你 奋斗 ! 为 了 你 的 使 命 ， 我 的 肉体 是 
瘦 得 和 干枯， 类 上 只 是 骨头 高 高 突出 ， 眼 角 也 止 进去 了 ， 一 
双手 只 露出 几 根 筋 ， 我 完全 把 青春 消失 了 ， 我 成 为 世上 的 
一 个 可 怜 虫 。 上帝 呵 ,我 和 你 挤 命 到 底 , 我 宁愿 自己 毒 死 ， 
不 再 受 你 的 愚弄 了 。 
我 需要 的 是 光 ， 然 而 天 天 在 黑暗 中 走 着 ， 上 帝 呵 ， 你 
若是 肉 做 成 的 ， 总 该 有 一 些 情 热 吧 ， 请 怜 恤 我 ， 给 我 一 点 
勇气 ， 让 我 跳出 黑暗 的 地 方 ， 那 怕 就 是 我 死 的 一 天 ， 那 也 
是 好 的 呀 ! 
到 不 能 活 下 去 ， 也 得 忍耐 的 活 下 去 ， 因 为 应 该 拿 他 的 
利害 为 前 提 ， 万 万 不 应 该 自由 行动 的 ， 那 怕 就 是 苦 得 不 能 
言说 ， 也 应 该 说 得 有 笑 有 喜 的 。 
爱情 呵 ， 我 真是 上 你 的 当 了 ， 我 为 什么 要 请 你 来 盘 据 
了 我 的 心 呢 ! | 
亲爱 的 璐 子 ! 菊 华 的 确 是 爱 我 的 , 她 为 了 我 辛苦 了 好 多 年 ， 
她 说 的 话 却 使 我 难受 。 我 的 确 爱 过 几 个 女人 ， 但 我 却 不 愿 率 负 
任何 一 个 女人 的 。 我 爱 过 秀 芳 ， 爱 过 小 汤 ， 在 以 前 ， 我 还 曾 爱 
TRE. MAKER, ARAYA. AEH 
于 成 了 我 的 妻 。 这 自然 是 她 的 恋爱 的 伟大 的 结晶 。 但 是 亲爱 的 
璐 子 ， 你 是 懂得 我 的 ， 我 是 一 个 不 蜡 的 马 ， 不 能 一 生 只 供给 某 
一 个 人 骑 坐 的 , 呵 …… 璐 子 , 你 不 是 知道 我 最 近 同 Flora 的 恋爱 
的 事情 吗 ? 菊 华 的 日 记 是 为 她 而 发 的 。 


相思 正 似 浙江 潮 ， 
早 也 魂 销 ， 
晚 也 魂 销 。 
UF BEF ,我 也 来 作 一 次 “恋爱 的 清算 ? 吧 。 你 愿意 知道 吗 ? 


逸 敏 二 月 五 日 
133 


BAS 


亲爱 的 璐 子 : 

记得 从 前 在 什么 书 上 ， 读 过 匈牙利 诗人 Petofi 的 诗 ， 那 诗 

说 : 
我 生 最 宝贵 ， 
恋爱 与 自由 。 
为 了 恋爱 故 ， 
生命 可 舍 去 ; 
为 了 自由 故 ， 
恋爱 可 丢 去 。 

呵 ， 璐 子 ， 这 是 很 好 的 诗 ， 值 得 我 们 再 三 讽 诵 的 。 记 得 好 
几 个 月 以 后 ,有 一 次 ,我 同 Flora( 恕 我 不 能 对 你 说 她 的 真名 字 。) 
在 公园 中 走 着 ， 你 同 桂 先生 迎面 而 来 ， 我 们 四 个 人 刚 走 了 个 对 
面 。 我 奇怪 的 ， 是 桂 先 生 的 勇敢 的 神气 ， 代 替 了 陈 先生 的 清秀 
的 影子 。 听 说 陈 先生 得 公园 也 要 带 着 药水 的 。 但 我 当时 还 不 知 
道 桂 先 生 是 谁 ， 有 点 博 然 了 。 我 知道 你 也 博 然 的 ， 是 我 的 身边 
那 梳 着 双 辫 的 美丽 的 女子 。 呵 , BF, Flora 的 注意 你 ,也 是 可 
以 知道 的 ， 你 看 见 她 对 你 上 下 打量 没有 ? 

我 同 Flora 认识 , 在 半 岁 以 前 , 那 时 我 在 北京 路 的 一 个 杂志 
社 里 ， 担 任 编辑 ， 她 呢 ， 也 在 那里 做 书记 的 事情 。 她 是 我 的 助 
后 。 你 从 Flora 的 流 盼 的 双眼 里 , 也 可 以 看 出 她 的 富 于 情感 的 表 
示 。 我 们 同事 了 三 个 月 ， 性 情 很 相投 ， 渐 渐 熟 悉 起 来 了 。 
那 时 ， 听 说 你 已 经 同 陈 先 生 同 居 ， 可 是 究竟 不 知 你 们 是 住 在 那 
里 。 我 作 了 不 少 的 词 想 你 。 

有 一 天 ， 我 们 办 公 刚 完 ， 已 经 是 下 午 六 点 钟 ， 时 间 已 经 晚 
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J. Flora 走 到 我 的 桌 边 ， 问 : 

“TRB. 你 不 是 有 了 夫人 吗 ? 为 什么 还 常常 做 词 想 另外 的 
女人 ?” 

她 的 突然 而 来 的 话 使 我 呆 住 了 ， 我 说 : 

“F. 女士 . 你 以 为 , 一 个 人 有 了 夫人 , 便 不 该 再 想 旁 的 女人 
mg?” 

她 的 脸 一 红 ， 她 笑 了 。 

“你 有 爱人 吗 ? 我 看 你 天 天 写 情书 呢 。” 

“我 有 一 -个 爱人 ， 他 在 逮 罗 。” 

她 的 脸 一 红 ， 又 悲哀 地 说 : 

“他 很 久 不 来 信 了 。 不 知道 是 病 了 没有 ?” 

RE! 这 是 我 们 第 一 次 谈 到 恋爱 ， 在 一 个 夏天 的 黄昏 ， 两 
人 携 着 手 从 办 公 室 出 来 , 街 上 已 经 灯火 辉煌 ， 彼此 都 有 醇 意 了 。 
” 素 爱 的 局 子 ， 这 是 我 们 随 入 爱 的 深渊 的 开始 。 从 此 ， 她 每 
天 到 杂志 社 ， 比 较 更 早 了 。 她 每 天 一 早 就 去 等 我 。 为 了 是 办 公 
室 中 人 少 些 ， 我 们 可 以 自由 谈天 。 我 们 中 餐 总 在 一 处 。 她 是 一 
个 很 热烈 的 女子 。 璐 子 ， 她 每 次 和 我 了 Kiss 总 要 Kiss 到 气 也 喘 不 
过 来 方才 圈 手 。 我 说 : 

“你 忘 了 你 的 爱人 吗 ??” 

“没有 。 我 还 是 爱 他 的 。” 

“你 不 是 爱 我 吗 ?” 

“是 的 ， 我 也 爱 你 。” 

HEH. Flora, FR George Saud. hE AE 
罗 的 爱人 以 前 ， 仿 佛 也 爱 过 旁 的 男人 ， 她 曾 给 我 看 过 她 做 的 一 
首 追 悼 那 男 人 的 诗 。 璐 子 , George Saud 爱 过 许多 男人 , 她 对 谁 
都 绝对 忠实 的 。 她 爱 她 所 爱 着 的 人 ， 自 由 而 且 忠 实 ， 绝 对 相信 
自己 Gear a Saud 一 生 没 有 一 个 阴谋 密约 的 故事 。 璐 子 , 我 绝 
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对 了 解 Flore. 她 是 一 个 忠实 的 爱人 ， 虽 然 …… 
我 头痛 得 很 ， 不 写 下 去 了 。 


ee 二 月 八 日 
第 九 封 信 
亲爱 的 璐 子 : 
Flora (为 了 便利 起 见 , 以 后 简称 F. ) 已 经 很 久 不 给 我 信 了 ， 
自从 她 到 浙江 去 以 后 。 


F. 是 一 个 理想 的 女子 , 但 她 的 理想 是 失败 了 。 她 的 失败 也 
就 是 我 的 失败 ， 这 应 该 怪 谁 呢 ? 

F. 是 爱 着 一 个 逮 罗 朋友 的 ， 那 朋友 ， 叫 做 黎 贤 ， 是 中 央 大 
学 的 毕业 生 。 他 们 俩 已 经 爱 了 四 年 了 。 那 时 , F. 在 南京 女子 中 
学 念书 ; 黎 贤 呢 ， 也 在 南京 大 学 念书 。 

F. 的 父亲 ， 是 一 个 教会 大 学 的 教授 ， 中 文 很 好 。 他 有 两 个 
女儿 ,大 的 是 女子 大 学 的 毕业 生 , 中 英文 都 很 好 。 可 是 她 的 面目 
却 很 平常 .她 有 一 个 怪 脾 气 , 从 少 厌 恶 男子 ,不 喜欢 和 男孩 玩 。 大 
起 来 ,她 也 还 是 孤零零 的 ,不 肯 找 男人 ,在 校 里 ,有 人 要 蔡 她 介绍 
一 个 男 朋友 ,她 说 ,“ 谁 要 和 那些 Boy St. 7 AE.” 

F. 的 脾气 ， 却 和 姊 姊 大 不 相同 。 她 很 美丽 ， 多 情 ， 她 关于 
两 性 间 的 事 ， 知 道 得 很 早 。 

亲爱 的 璐 子 ，F. 在 黎 贤 以 前 ， 还 爱 过 一 个 男人 ， 那 男人 的 
名 字 和 他 们 的 Romance， 我 不 知道 ， 也 没有 问 过 她 。 但 她 爱 黎 
贤 的 感情 ， 却 是 很 缠绵 。 

她 的 父亲 很 反对 黎 贤 ， 因 为 他 是 逮 罗 华侨 的 一 个 纳 禧 子 
第， 所 以 很 反对 黎 贤 和 下 . 的 恋爱 。 他 们 俩 的 热烈 行为 ， 他 父亲 
是 深 亚 而 痛恨 的 。 
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他 对 下 .说 :“ 什 么 男人 你 都 可 以 爱 , 我 偏 不 许 你 爱 黎 贤 , 你 
听 我 的 话 吗 ?” 

F. 说 :“ 为 什么 呢 ?” 

他 说 :“ 我 不 愿 你 将 来 跟 了 黎 贤 吃 苗 。” 

F. 说 :“ 我 自己 做 的 事 ， 吃 苦 也 情愿 。 

她 父亲 是 一 个 豪爽 的 男人 ， 气 得 痛苦 地 哭 了 。 

亲爱 的 璐 子 ， 我 爱 F. 的 开始 , 完全 是 一 种 同情 。 我 那 时 觉 
得 F. 的 父亲 , 他 顽固 地 反对 下. 与 黎 贤 恋爱 , 是 没有 理由 的 。 所 
以 我 第 一 次 吻 着 下 . ， 我 说 : 

“我 一 定 帮 助 你 ， 使 你 和 黎 贤 恋爱 成 功 。” 

F. 感谢 极 了 ， 红 着 脸 点 点 头 。 

但 是 , 后 来 ,我 从 一 个 朋友 那里 ,知道 一 些 黎 贤 的 消息 。 黎 
贤 是 一 个 浮 荡 的 青年 : 他 的 父母 都 早死 了 ， 他 从 两 岁 时 ， 便 给 
一 个 富翁 抱 去 养 起 来 。 他 的 本 姓 是 什么 ， 他 自己 也 不 知道 。 因 
为 养 他 的 富翁 姓 黎 , 所 以 他 也 姓 黎 了 .。 那 富翁 在 逮 罗 经 营 商业 。 
他 在 汕头 有 一 个 家 , 在 广州 也 有 一 个 家 。 那 富 公 有 三 个 太太 , 但 
是 到 现在 ， 还 没有 一 个 儿子 ， 因 是 ， 黎 贤 就 算 他 的 儿子 了 。 

黎 贤 在 那样 奢华 的 生活 中 长 大 ， 他 习 于 挥 赴 ,用功 的 事 是 
不 用 提 了 。 他 在 广州 中 学 念书 时 , 就 和 那里 的 一 个 女 戏子 认识 ， 
后 来 生 了 儿子 。 在 汕头 , 又 和 一 个 女 学 生 结 婚 , 生 了 两 个 女儿 。 
他 到 南京 念书 ， 又 追 上 了 F.， 成 了 他 的 爱人 。 黎 贤 有 什么 好 处 
WE? 他 只 有 一 样 好 处 ， 在 女人 的 面前 ， 表 示 顺 从 并 且 守 规则 的 
样子 。 

他 写 了 许多 情书 给 F.，F. 很 珍重 地 拿 出 给 我 看 , 那些 情书 
不 用 说 写 得 好 了 ， 就 字面 而 论 ， 离 清 通 也 差 三 万 八 千里 。 

如 果 说 恋爱 是 盲目 的 ,F. 的 爱 黎 贤 ,的 确 是 最 盲目 的 了 ,我 
知道 黎 贤 的 历史 以 后 ， 几 晚 都 不 好 睡 。 我 觉得 眼睁睁 看 见 一 个 
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很 好 的 女子 堕 在 一 个 浮 浪 的 青年 的 手 里 ,是 一 件 可 以 痛心 的 事 。 
我 更 爱 F. 了， 为 了 我 要 拯救 她 。 

有 一 天 ， 我 问 下. : 

Snes toni a 而 且 还 有 一 个 女 戏子 吗 ?” 

她 奇怪 得 很 ， 红 了 脸 ,沉思 了 一 刻 ， 说: 

“知道 。” 

“你 不 管 那些 事 么 ?” 

“ 那 是 他 自己 的 事 ， 他 自己 会 料理 的 ， 与 我 何 干 。” 她 很 沉 
痛 而 坚决 地 说 。 

我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? F. 对 于 恋爱 的 勇敢 是 可 以 惊异 的 。 
我 气 了 ， 有 一 次 ， 我 竟 问 : 

“F. ， 你 告诉 我 ， 你 究竟 爱 黎 贤 的 什么 东西 ?” 

“我 爱 他 的 一 双眼 睛 ， 他 的 灵活 的 眼珠 十 分 迷人 1!1” 

是 的 ，F. 爱 黎 贤 是 他 的 肉体 ， 不 是 他 的 灵魂 。 

我 说 : 

“F. ， 你 也 想到 你 和 黎 贤 的 将 来 吗 ??” 

“没有 想到 。 我 只 想 黎 贤 快 从 逮 罗 回来 ,他 每 次 抱 我 ,都 把 
我 的 腰 抱 得 很 酸 ， 那 是 我 所 欢喜 的 。” 

停 一 会 ， 她 又 说 : 

“可 是 黎 贤 很 久 不 来 信 了 。?” 

我 忍 不 住 插嘴 ， 我 说 : 

“也 许 他 在 广州 呢 ,现在 正 陪 着 他 的 戏子 .也 许 他 在 汕头 呢 ， 
现在 正 陪 着 他 的 夫人 。” 

F. 睁 大 了 眼睛 ， 想 了 一 刻 ， 忍 不 住 抽 抽 哮 哮 地 回 起 来 了 。 

Rf. KF. 的 事 ， 现 在 不 谈 了 ， 下 次 再 说 吧 。 祝 你 好 。 

mex 二 月 十 日 
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第 十 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

一 个 朋友 王 君 告诉 我 ,你 同 桂 君 同居 的 事情 是 不 公开 的 ,你 
们 看 见 他 就 脸红 , 璐 子 , 这 很 使 我 奇怪 , 你 为 什么 这 样 胆 小 ? 一 
个 人 有 胆量 去 做 的 事 ， 就 不 要 怕 旁 人 知道 。 

王 告 诉 我 ， 桂 的 家 中 是 一 个 大 地 主 ， 他 的 父亲 是 河南 的 首 
富 。 HAC, 还 是 上 海 精 武 体 育 会 的 一 个 会 员 。 王 还 讽 笑 地 说 ， 
桂 的 种 种 条 件 ， 都 可 以 使 你 满足 的 。 呵 ， 璐 子 ， 你 的 灵魂 究竟 
满足 没有 ? 

我 的 朋友 ， 我 记 起 一 个 故事 来 了 。 很 久 以 前 ， 我 就 想 写 一 
篇 小 说 ， 那 里 面 的 主人 翁 ， 男 的 ， 是 一 个 画家 ， 女 的 ， 是 一 个 
音乐 家 , 他 们 俩 很 美满 而 快乐 地 结婚 了 。 画家 ,当然 是 很 瘦 的 ， 
脸 上 还 有 一 脸 短 胡子 。 女 的 呢 ， 会 音乐 而 且 会 舞蹈 ， 她 的 脸 孔 
本 是 很 丰 用 的 ， 但 是 结婚 之 后 ， 反 而 渐渐 瘦 了 。 他 们 俩 的 感情 
很 好 ， 外 面 人 看 见 他 们 ， 都 很 欣 羡 地 说 “这 真是 一 对 良缘 ， 一 
对 美满 的 夫妻 呀 !” 报 纸 ， 杂 志 上 都 登载 他 们 的 新 闻 , 他 们 的 相 
片 。 可 是 那 女 的 丰 腹 的 面容 ， 半 载 以 后 ， 竞 瘦 得 同 那 画 家 一 样 
了 。 她 成 天 玩 狗 ， 她 爱 了 一 只 小 狗 ， 抱 它 ， 假 它 ， 要 是 画家 出 
去 旅行 ， 她 每 夜 部 是 抱 着 小 狗 睡 。 她 觉得 小 狗 是 她 唯一 的 慰安 
者 ， 唯 一 的 伴侣 了 。 画 家， 只 是 她 的 形式 上 ， 灵 魂 上 的 慰安 者 
ALFIE S T . 

有 一 天 , 在 一 个 炎夏 的 晚上 , 画家 很 早 的 睡 了 。 那 女人 , 她 
竞 睡 不 着 ， 小 狗 也 很 疲倦 似 的 睡 在 床下 。 她 起 来 ， 看 见 窗 外 是 
月 光 如 水 , 她 任 窗 看 月 , 若 有 所 思 。 忽 然 看 见 对 门人 家 的 楼 上 ，- 
有 人 裸 立 , 似 在 沐浴 。 呀 , A ERR TT! 那 强健 而 丰满 的 四 肢 , fe 
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满 的 胸膛 ， 突 出 的 用 部 ， 长 大 的 xX X! WR. he Ae 
安睡 。 

后 来 ， 她 再 四 调查 ， 她 亲自 看 见 的 理想 的 健 男人 ， 就 是 对 
门人 家 的 洋 车 夫 。 

从 此 , 她 花 了 许多 时 间 , 去 设法 和 那 车 夫 接 近 , 瞒 着 画家 。 
她 的 目的 达到 了 ， 她 又 渐渐 肥胖 起 来 。 有 一 天 ， 她 把 她 从 前 心 
爱 的 小 狗 ， 投 在 马路 上 ， 让 汽车 压 死 ， 她 说 : 

“我 是 个 人 ， 为 什么 不 爱人 ， 要 爱 一 只 小 狗 呢 ?” 

她 觉悟 了 ， 她 离开 她 的 丈夫 一 一 画家 ， 同 那 洋 车 夫 ， 逃 到 
深山 深 处 ， 度 美满 的 年 月 去 了 。 

璐 子 ， 你 看 我 这 篇 小 说 的 内 容 怎样 ? 为 着 肉体 的 快乐 而 卖 
RANA, TERRE. 

Gk. 二 月 十 二 日 


第 十 一 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

今天 我 到 路 上 走 ， 碰 见 桂 先生 ， 他 对 我 点 点 头 ， 我 也 对 他 
点 点 头 。 璐 子 ， 听 说 你 可 和 桂 先生 有 些 意见 ， 这 消息 真 吗 ? 

我 在 整理 抽 民 ,在 乱 书 中 发 见 F. 和 我 同 摄 的 小 影 。 呀 ， 那 
双 垂 的 小 办 ! 那 灵 活 的 眼波 ! 那 妩 媚 的 面孔 ! 那 小 巧 的 嘴 层 ! 呀 ! 
我 的 妹妹 ! 

我 前 次 不 是 告诉 你 ，EF. 因为 久 接 不 着 黎 贤 的 来 信 而 翡 悉 
吗 ? 是 的 , ERROR, 我 爱 F. MRT. KK 
此 更 加 了 解 而 信任 了 。 一 个 月 光 沉 醇 的 晚上 ， 我 们 在 灯火 辉煌 
中 步行 ，F. 忽然 告诉 我 : 

“ 黎 贤 有 信 来 了 。?” 
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“ 真 的 吗 ?” 我 奇怪 的 问 。 

“ 真 的 ,” 她 随手 取出 信 儿 ， 给 我 。 

那 是 一 封 简短 的 信 ， 大 致 说 ， 他 已 经 从 膛 罗 到 了 汕头 ， 一 
周 后 可 以 到 上 海 了 ! 这 突然 而 来 的 消息 ， 很 使 我 昏迷 ， 我 说 : 

“ 黎 贤 来 了 ， 你 会 不 理 我 了 。” 

“不 会 的 。” 

“你 要 不 要 把 你 和 我 恋爱 的 事情 告诉 他 ?” 

“我 会 告诉 他 的 。” 

“他 一 定 会 讨厌 我 的 ?” 我 有 些 着 急 了 。 

“不 会 。 他 很 听 我 话 , 我 说 什么 就 是 什么 。 从 前 , 在 南京 的 
时 候 ， 有 一 次 ， 他 回 膛 罗 去 了 ， 有 一 个 同学 追 着 爱 我 ， 我 看 他 
很 亲 奶 ， 就 同 他 往来 。 后 来 ， 黎 贤 来 了 ， 我 把 那个 同学 介绍 给 
他 ， 他 很 高 兴 ， 还 请 那个 同学 去 看 电影 呢 。” 她 很 有 味 地 说 。 

但 是 我 终 不 能 释然 。 我 同 她 到 四 川路 中 华 菜 馆 吃饭 ， 在 灯 
火 辉 煌 的 小 室 中 ， 我 问 : 

“F. ， 你 同 黎 贤 会 结婚 不 会 ?” 

“也 许 会 的 。 我 们 从 前 约 好 ， 在 来 年 的 秋天 。” 

“ 呀 1” 我 叹 了 一 口气 ， 忍 不 住 掉 下 眼泪 来 了 。 

F. 很 亲热 的 抱 着 我 ， 说 : 

“Cat et, 不 要 怕 。 我 虽然 爱 着 黎 贤 , 可 是 决 不 会 丢掉 你 的 。 
假使 我 同 黎 贤 结婚 了 ， 你 也 可 以 到 我 家 里 来 。 我 将 为 你 预备 一 
个 房间 。 你 一 样 的 是 我 的 爱人 呀 !” 

“不 ! 我 不 能 同 那 坏 东 西 在 一 处 !” 我 央 着 喊 。 

“ 呀 ,你 不 能 当 我 的 面 骂 他 !” 她 用 手 掩 着 我 的 口 ,她 也 峰 了 1 

从 此 我 们 的 冲突 开始 了 , 我 常常 同 她 谈 黎 贤 的 事情 , 我 说 : 

“你 要 爱 什么 男人 , 那 是 你 的 自由 。 可 是 黎 贤 真 不 是 一 个 好 
大 
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“我 也 知道 。 可 是 我 爱 他 ， 他 的 不 好 也 就 好 了 。” 

说 话 的 那天 ， 是 在 外 滩 公 园 的 树 下 ， 她 望 着 那 来 来 去 去 的 
AMIEL, tii 

“ 歼 贤 快要 来 了 ， 我 很 高 兴 。 我 们 别离 了 很 久 呢 。” 

我 说 : | 

“PANE, TERETE 

她 说 

“REA ST. REAR MAT, OS. HM 
你 .” 说 着 ， 她 就 亲 着 我 的 嘴 。 

我 们 的 悲哀 正 长 呢 。 为 了 有 人 走 近 我 的 身边 ， 我 不 能 再 写 


下 去 了 。 
视 你 好 。 
me ”二 月 十 四 日 
第 十 二 封 信 
亲爱 的 璐 子 : 


告诉 你 一 件 可 笑 的 事 吧 .一 友 为 南京 XX 部 的 专员 .办 
了 一 个 《春天 艺术 》， 因 为 器 了 了 上帝 的 十 字 架 是 生殖 器 的 象征 ， 
基督 教徒 阅 起 来 ， 把 杂志 aoe. TEE ALTE REARS. BBS Bh Mi] 
出 事 来 ,就 自己 远 走 高 飞 了 ， 把 那些 寺 处 .全 推 在 一 个 出 钱 办 
杂志 的 总 长 身上 ， 他 说 : 

“ 钱 是 总 长 给 我 的 ， 文 章 也 应 由 总 长 负责 。” 

:于 是 全 国 的 基督 教徒 ， 群 起 而 攻 总 长 ， 

总 长 气 极 了 、， 在 各 报 登 了 一 个 广告 说: 

“杂志 的 钱 由 我 册 1、 文莉 我 并 没有 功夫 看 ,不 能 负责 。” 

因此 那 杂 志 就 关 了 门 
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本 来 那 杂志 一 个 月 花 一 干 二 百 块 大 洋 的 经 费 , 印 一 千本 , 卖 
去 的 每 期 不 过 二 百 本 ， 定 户 只 有 十 几 个 黑 了 。 那 专员 自己 住 洋 
房 ， 养 狗 ， 养 猫 ， 他 的 家 在 我 的 住房 的 旁边 。 

他 是 我 在 北京 时 代 的 同学 ， 现 在 是 阔 了 ， 他 却 骗 我: 

“办 杂志 真 苦 呢 。 每 月 经 费 二 百 元 , 够 了 印刷 费 就 不 够 稿费 。 
SAMRAT. KALE.” 

我 蔡 他 写 了 许多 文章 ， 一 个 钱 也 没有 拿 。 

他 自己 的 脸 ， 一 天 天 地 吃 得 面团 团 起 来 。 人 也 渐渐 不 像 人 
了 。 宗 教 是 不 该 迷信 的 ， 但 说 骂 却 可 以 不 必 。 他 如 今 闹 出 事情 
来 ， 自 己 想 把 祸 移 在 那个 总 长 身上 ， 又 磁 了 -一 鼻子 的 灰 ， 因 此 
异想天开 ， 竞 在 外 面 对 人 说 : 

“是 逸 敏 的 的 乱 子 呀 ! 是 逸 敏 有 个 爱人 , 是 个 基督 徒 , 她 在 
基督 徒 方面 鼓励 ， 所 以 把 杂志 闸 翻 了 。” 

他 到 处 这 样 宣传 ， 这 真是 见 他 娘 的 鬼 ! 

政子 ， 你 想必 也 听见 这 个 消息 吧 。 我 的 爱人 中 .有 没有 基 
CHE, 是 很 容易 知道 的 。 秀 芳 是 个 基督 徒 , 她 现在 是 在 美国 ， 
而 且 早已 和 我 翻脸 了 。 她 也 决 没有 工夫 回 到 中 国 来 闹事 。 秀 芳 
如 今 是 生 了 两 个 儿子 了 。 她 的 丈夫 汉 杰 也 已 经 在 美国 得 了 数理 
博士 ! OR. IRR A. WR. Be. 
造谣 言 ， 决 不 能 打倒 任何 人 的 。 吏 子 ， 你 说 对 吗 ? 唉 ， 上 海滩 
上 的 怪事 ， 不 要 再 谈 也 喷 。 

逸 敏 。 二 月 十 五 日 


第 十 三 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 
你 听见 世界 上 有 这 样 怪 文学 理论 没有 ? 


一 个 坏 东 西 ， 就 是 我 前 信 所 说 的 坏 东西 ， 他 在 一 个 学 校 讲 
演 ， 他 说 ,“ 文 学 是 说 假 话 的 骗 人 东西 。 愈 会 骗 人 愈 好 。” 

璐 子 ， 你 听见 过 世界 上 有 这 料 的 妙 论 没有 ? 

无 论文 学 ， 艺 术 ， 宗 教 ， 哲 学 ， 政 治 ， 恋 爱 ， 说 假 话 无 论 
如 何 是 站 不 住 的 。 说 假 话 可 以 在 总 长 那里 骗 几 千 元 津贴 ， 或 者 
骗 得 一 个 小 官 做 做 ， 但 决 不 是 文学 。 一 切 伟 大 文学 里 面 都 藏 着 
真实 的 心 。 文 学 领土 里 容 不 得 说 假 话 的 人 。 

BF. 我 们 不 要 再 说 那个 坏 东西 也 罢 。 我 们 还 是 再 谈 谈 F. 
吧 。 

F. 一 连接 着 三 封 黎 贤 的 信 , 他 说 快要 到 上 海 来 了 。 他 们 本 
来 的 计划 ， 是 黎 贤 在 逮 罗 弄 得 一 批 款 子 ， 回 到 上 海 之 后 ， 就 预 
备 结婚 的 事情 。 他 们 虽说 是 等 到 来 年 秋天 结婚 ， 但 这 样 的 期 间 
是 越 近 越 好 的 。 

可 是 黎 贤 来 信 ， 对 于 结婚 的 事 ， 一 笔 不 提 。 他 说 到 上 海 之 
后 ， 就 进 京 去 找事 情 做 ， 这 很 使 F， 奇怪， 而 且 不 能 放心 的 。 
OF. 说 :“ 黎 贤 的 信 ， 很 奇怪 ， 什 么 话 也 不 说 明白 ， 他 到 南 
京 去 干什么 呢 ?” 停 -会 ， 她 又 说 : 

“ 黎 贤 的 家 中 , 很 疑心 他 在 外 面 胡闹 , 几 次 曾 停 止 他 的 经 济 
供给 呢 。 也 许 他 如 今 又 不 能 活动 了 。” 

说 着 ， 她 的 眼睛 一 红 。 

亲爱 的 璐 子 , 老实 说 吧 , F. 那 时 同 我 的 关系 , 已 经 到 了 不 
能 分 离 的 地 步 了 。 一 天 的 晚上 ， 我 们 在 邓 脱 摩 饭 店 晚餐 ， 她 忽 
然 把 她 的 指环 脱 下 来 ， 戴 在 我 的 手指 上 。 

她 说 ,“ 我 把 指环 给 你 ， 我 的 心 也 给 了 你 了 。” 

我 感激 得 痛哭 起 来 ， 我 做 了 一 首 诗 : 

感 君 赠 指 环 ， 
HERE. 
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人 去 环 亦 归 ， 
剩 有 千 行 泪 。 
* * * 
我 泪 有 时 干 ， 
君 恩 无 时 已 。 
半 世 恼 恋 情 ， 
AEE! 
亲爱 的 璐 子 ， 你 可 以 知道 我 那 时 的 烦恼 ! 

可 是 痛苦 的 事 , 还 在 以 后 呢 。 我 和 F. 恋爱 , 菊 华 是 有 一 点 
知道 的 。 我 每 天 一 早 就 离开 家 了 ， 到 杂志 社 去 ， 每 天 很 晚 才 回 
来 。 就 是 星期 也 不 肯 留 在 家 中 。 

菊 华 说 : 

“你 近来 为 什么 这 样 忙 呢 ?” 

“Fey, CARR!” 

“ 忙 什 么 ， 还 不 是 在 外 面 同 什么 女人 胡 吃 胡 玩 罢了 。?” 

我 生气 了 ， 一 句 话 也 不 说 。 

一 个 深秋 的 晚上 , 我 同 F. 携手 在 霞 飞 路 上 走 着 , 晚 风 吹 在 
我 们 的 脸 上 ， 觉 得 非常 舒服 。 我 说 : 

“ 黎 贤 总 是 这 几 天 要 来 了 吧 ??” 

“他 有 信 来 ， 说 是 要 缓 几 星期 了 ， 等 一 个 什么 女人 同 来 。” 

“UF, &A2” 

“是 的 ， 他 说 是 他 的 嫂嫂 。” 

“什么 ”嫂嫂 ? 我 以 为 是 他 自己 的 老婆 。” 


去 时 间 ， 似 乎 有 一 个 影子 在 我 们 的 旁边 出 现 。 
“WR! F. ! 逸 敏 是 我 的 丈夫 ， 不 是 你 的 ! 
菊 华 圆 睁 着 眼 ， 大 声 地 说 。 
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和 的 脸 孔 发 青 ， 一 句 话 也 不 说 。 
我 觉得 好 像 有 把 利刃 刺 入 我 的 胸膛 ， 我 痛苦 得 发 拌 。 
王 ， 呆 了 一 刻 ， 对 菊 华 说 : 
“ 姊 姊 ， 逸 敏 是 你 的 ， 你 好 好 把 他 带 回 家 好 了 。? 
说 着 ， 她 就 跑 到 前 面 ， 赶 上 电车 。 
我 从 此 没有 再 见 F， 的 面 了 。…… 
次 二 日 的 早上 ， 我 到 杂志 社 去 ， 就 接着 一 封 E， 的 信 : 
if 
我 已 经 向 杂志 社 辞 职 了 。 我 觉得 我 太 痛苦 了 ， 为 了 要 
表现 我 自己 的 人 格 ， 为 了 要 免除 去 自己 更 大 的 痛苦 ， 我 决 
定 和 你 分 离 了 。 而 且 ， 就 是 黎 贤 来 ， 我 也 不 和 他 见面 。 我 
今天 就 动身 到 杭州 去 ， 转 车 到 乡下 去 ， 那 里 有 我 的 一 个 小 
学 时 代 的 女 朋 友 , 会 留 住 我 的 。 你 不 必 打 听 我 的 通信 处 ,我 
的 荆 环 的 路 让 我 自己 走 去 好 了 。 我 还 是 一 样 生存 着 ， 虽 然 
我 的 生活 从 此 飘泊 无 定 。 | 
F. 
璐 子 ! F. 是 走 了 , 她 一 个 人 很 勇敢 地 走 了 。 对 于 她 , 我 觉 
得 犯 了 很 大 的 罪 似 的 ,我 增加 了 她 的 痛苦 。 
we 二 月 十 八 日 


第 十 四 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 
我 到 如 今 还 不 知 F. 的 消息 , 她 因 到 了 浙江 去 以 后 , 就 不 曾 
给 我 信 了 。 但 我 很 盼望 她 是 健康 的 生存 着 ,F. 走 后 几 天 ,我 们 
的 杂志 社 里 , 忽然 来 了 一 个 年 青 人 , 满口 广东 口音 , MARR, 
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他 是 来 找 E. 的 ， 无 疑 是 黎 贤 了 ， 他 说 是 从 汕头 来 的 。 

我 抱 了 沉重 的 心 ， 出 去 见 他 。 我 说 : 

“ 黎 先 生 ，F. 走 了 。? 

“到 那里 去 了 ?” 黎 贤 奇 怪 的 问 。 

“不 知道 她 哪里 去 了。 大约 不 是 回 家 吧 , 听 说 到 浙江 的 乡下 
> 

“ 唉 ， 早 知 这 样 ， 我 何必 白 跑 一 趟 呢 ， 这 遥远 长 途 !1” 

他 的 脸 上 显 出 满 脸 愁 容 ， 匆 匆忙 忙 地 去 了 。 我 望 着 他 的 瘦 
长 而 黎 黑 的 影子 ,心中 有 说 不 出 的 苦 。 我 可 怜 这 浮华 的 青年 人 ， 
对 于 他 ,我 也 是 抱 鞭 的 。 唉 ， 璐 子 ， 不 写 也 罢了 。 

ww ”二 月 二 十 日 


第 十 五 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 
尔 已 经 搬 到 学 校 去 住 了 ， 这 也 好 的 。 

ae “4S AACE SE. PERE. 种 在 花园 中 是 
美丽 的 , 放 在 室 中 就 坏 了 .。” 这 句 话 是 可 以 相信 的 , 我 们 看 见 许 
多 活泼 、 有 为 的 女子 、 一旦 嫁 了 人 ， 有 了 家 庭 ， 孩 子 …… 等 烦 

,她 的 个 性 也 改变 了 , 学 问 也 退化 了 ， 脸 也 首 了 ，, RMR. 
活 像 一 个 We AT! 

我 觉得 家 庭 同 私有 财产 一 样 都 不 过 是 暂时 的 制度 ， 不 是 永 
远 需 要 的 ,我 们 应 该 走向 社会 去 ， 做 一 个 堂堂 地 社会 的 人 。 我 
们 看 上 上 海 的 街 党 房子， 每 一 个 狭小 房子 是 一 个 世界 ， 大 的 ， 小 
的 ， 男 的 ， 女 的 ， 老 的 ， 少 的 ， 导 的 ， 俏 的 ， 各 占据 一 个 小 房 
子 就 是 一 个 家 庭 ， 有 他 们 的 翡 欢 ， 他 们 的 事业 ， 他们 的 消 遗 和 
娱乐 。 他 们 简直 不 知道 社会 和 国家 是 什么 东西 。“ 各 人 自 扫 门 前 
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雪 , 莫 管 他 人 屋 上 霜 ”.。 这 两 句 话 是 最 彻底 的 中 国人 的 自私 的 家 
庭 心理 的 表现 。 日 本 的 飞机 和 大 炮 ， 也 打 不 破 这 些 荒 廖 的 心理 
吧 。 亲 爱 的 璐 子 ， 我 望 你 做 一 个 堂堂 地 社会 的 人 ! 

ee ”二 月 二 十 一 日 


第 十 六 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

我 昨天 早上 在 四 马路 一 带 闲 游 ,看 看 各 书店 的 出 版 书籍 。 在 
XX 书店 中 , 我 忽然 看 见 一 个 短发 女郎 , 呀 , 璐 子 , 那 人 儿 就 是 
我 从 前 同 你 说 过 的 黄 职 。 她 的 装束 十 分 素 静 。 

“I, Miss 黄 ， 别 来 七 八 年 ， 好 容易 这 里 会 见 了 !1” 

“ 哦 ， 你 是 侈 敏 呀 ， 你 的 头发 也 白 了 很 多 根 了 !” 黄 职 很 惊 
喜 的 说 。 

我 们 相 借 到 四 马路 的 一 家 春菜 馆 坐 下 。 黄 淤 说 : 

“人 逸 敏 ， 你 还 不 知道 ， 我 的 程 先生 已 经 死 了 。?” 

说 着 ， 她 眼睛 一 红 。 

“ 死 ， 几 时 死 的 ? 我 并 不 知道 程 先 生 已 经 死 。 我 就 是 连 程 先 
生 和 你 结婚 以 后 的 情形 ， 也 不 清楚 呀 。” 

“是 的 ， 就 在 北京 我 和 你 分 别 的 次 年 ， 我 的 程 从 巴黎 回来 ， 
我 们 就 结婚 了 。 八 年 之 中 ， 我 们 生 了 三 个 可 爱 的 孩子 。 程 一 向 
在 军 界 服务 。 这 几 年 ， 他 竟 做 到 师长 …… 

我 忍 不 住 插嘴 ， 我 说 : 

“CH, BR, MRM TMK RAT !” 

“UR MAT URE.” RRL. “RAN BCE, LAB KE 
ii KE] be. MERLAA KBE. Kez Lb 
海 ， 我 上 星期 从 湖南 到 上 海 来 ， 预 备 运 灵 棕 回 家 去 。” 说 着 ， 她 
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流下 眼泪 了 。 

我 也 感觉 翡 酸 。 我 将 黄 滩 上 下 一 望 , 她 的 脸庞 比 从 前 消瘦 ， 
却 更 加 妩媚 了 。 她 的 美丽 与 娇 态 使 我 们 看 不 出 是 生 过 了 三 个 儿 
子 的 母亲 。 只 有 浑身 素 服 ， 使 我 们 可 以 想象 出 她 是 一 个 “未 亡 
As 

“ 别 来 几 年 ， 你 做 成 一 个 小 文豪 了 。 从 你 的 作品 中 , 知道 你 
已 经 结婚 。 你 为 什么 老 是 生病 ? 在 北京 的 时 候 ， 你 不 是 几 年 不 
生 一 次 病 吗 ?” 黄 以 很 怜 姓 地 说 。 

“是 的 ， 常 常生 病 。 近 来 倒 好 得 多 了 。” 

“我 知道 你 在 一 个 杂志 社 做 事 。 总 想 写 信 给 你 , 却 也 无 话 可 
写 。 自 己 想 着 是 小 孩子 的 母亲 ， 也 就 没有 精神 写 信 给 另外 的 男 
人 。 我 觉得 老 了 ， 人 老 ， 心 也 老 了 。” 

“那里 ， 我 觉得 你 更 漂亮 了 。” 

“你 不 许 胡 说 。 我 明天 就 要 走 了 。 今天 还 有 很 多 的 事情 要 料 
理 呢 。 我 们 用 饭 吧 。” 

饭 后 ， 我 还 想 找 些 事情 同 她 谈 谈 。 她 匆忙 地 站 起 身 ， 说 : 

“TR, 这 次 遇见 你 , 可 以 说 是 奇遇 。 也许 这 是 我 们 最 后 的 
会 面 了 ! 我 回 湖南 就 要 从 长 沙 搬 到 乡下 去 。 我 待 安葬 了 程 后 , 就 
在 乡下 教养 三 个 儿子 读书 ……” 

“你 现在 是 你 的 儿子 的 母亲 , 不 是 你 自己 的 了 ! 你 从 前 不 是 
高 谈 儿 童 公 育 吗 ?” 

“是 的 。 我 觉得 一 切 理论 都 没有 用 处 , 我 现在 只 管 实际 .” 她 
说 。 

我 们 从 一 家 春菜 馆 出 来 ， 我 们 就 分 手 了 。 她 不 许 我 到 旅馆 
去 看 她 。 她 握 了 一 握 我 的 手 ， 就 坐 上 车 去 了 。 

璐 子 ， 这 真是 一 个 奇遇 ! 黄 梁 是 我 在 北京 大 学 读书 时 的 第 
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一 个 恋人 。 她 同 我 纯洁 地 恋 了 几 年 ， 几 乎 每 天 必 见 面 ， 但 我 们 
没有 一 点 关系 。 她 告诉 我 ， 有 个 未 婚 夫 在 巴黎 学 军事 学 ， 等 他 
回来 就 结婚 了 。 她 待 我 ， 像 小 弟弟 一 般 ， 我 很 怕 她 。 我 们 曾 同 
睡 了 两 晚 。 那 是 星期 六 星期 日 两 天 ， 我 们 从 真光 电影 院 看 完了 
电影 回来 ,时候 是 严冬 , 西风 很 严 , 她 身上 的 衣服 很 薄 ， 她 说 ， 
回 西城 太 晚 ， 就 在 我 的 公寓 中 睡 了 。 我 们 俩 在 一 个 被 窝 里 接连 
睡 了 两 晚 , 竟 没 有 一 点 儿女 的 关系 , 她 连 手 也 不 许 我 动 。 呀 , 那 
也 是 一 个 奇迹 ! ABST. 
逸 敏 二 月 二 十 三 日 


第 十 七 封 信 


REBT 

黄 洪 的 影子 总 在 我 的 身边 荡 澜 ， 我 十 分 同情 她 ， 但 她 已 经 
不 接受 我 的 同情 ， 她 如 今 是 儿子 的 母亲 ， 她 的 精神 都 注 在 她 的 
三 个 儿子 身上 去 了 ! 

OF, BF. 黄 洪 从 前 是 一 个 理想 主义 者 , 她 说 结婚 之 后 ,一 
定 要 开办 儿童 公 育 院 。 她 不 肯 做 一 个 家 庭 的 女 主人 ， 要 做 一 个 
社会 的 改造 者 。 别 来 八 年 ， 她 已 经 变 成 -个 实际 主义 者 了 ! 环 
境 影响 人 生 真 大 呀 ! 

SEARLE NT. ih MAI NACL KG. LUE 
我 结婚 ， 她 说 : 
“你 买 一 个 钢琴 送 我 , 当 作证 婚 的 礼物 吧 , 我 们 马上 可 以 同 
居 的 。” = 

她 的 理想 终于 失败 了 ,因为 我 那 叶 没有 力 黄玉 一 个 钢琴 ,一 
个 钢琴 的 价格 ， 会 供给 我 一 年 的 伙 企 二 用 呢 。 小 河 后 来 嫁 给 一 
个 冈 木 的 日 本 人 ， 冈 木 现在 奉天 做 大 官 ， 小 汤 也 在 那里 做 闪 大 
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太 吧 。 我 想 ， 

小 汤 是 第 一 个 女人 用 她 的 肉 来 安奈 我 的 ,她 有 桃色 的 脸庞 ， 
美丽 的 眼睛 ， 豪 爽 的 性 情 ， 她 是 一 个 具有 北方 爽 直 性 格 的 奉天 
Xo 

我 又 想到 胡 人 侠 从 武汉 革命 后 ， 就 失踪 了 ， 听 说 她 是 被 枪 
Sel! 胡 人 侠 的 思想 很 左 ， 她 爱 了 范文 杰 ， 范 文 杰 是 北京 有 名 
的 C. P 领袖 .范文 杰 在 北京 被 捕 处 死刑 后 ， 胡 就 发 疯 了 , 看见 
人 总 是 “ 文 杰 ， 文 杰 ” 地 喊 。 后 来 ， 在 西山 休养 了 半年 ， 到 武 
汉 去 革命 ， 听 说 真 的 把 命 革 掉 了 ! 

REM. EUW, FiRWET. 

ee 二 月 二 十 五 日 


第 十 八 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

我 这 两 天 ， 又 想 F. 想 得 利害 。 

一 个 寂 究 的 下 午 , 我 一 个 人 走 进 法 国 公园 。 是 严寒 的 冬天 ， 
园 中 的 景况 , 是 那样 的 萧条 呀 , 我 坐 在 那 寒 风 袭 人 的 水 池 边 , 看 
着 水 中 的 坚 冰 ， 我 忍 不 住 要 器 了 。 

亲爱 的 璐 子 ， 在 这 未 结 坚 冰 的 水 中 ， 曾 映 着 我 和 你 的 双双 
的 倩影 ， 而 且 ， 在 别 一 时 期 ， 也 了 映 着 我 和 下 . 的 双双 的 傅 影 的 。 

记得 你 在 吴 漆 海滨， 有 一 次 ， 到 上 海 来 看 我 ， 我 们 便 到 法 
国 公园 游玩 了 一 个 下 午 。 那 是 一 个 炎夏 的 下 午 ， 你 穿着 很 朴素 
的 衣服 ， 披 者 省 松 的 头发 ， 愈 显 出 你 的 妩媚 。 我 们 的 手 是 没有 
一 刻 闲 着 过 的 。 为 了 躲避 旁人 的 讨厌 的 眼睛 ， 我 们 的 嘴 ， 始 终 
没有 接触 过 。 那 也 是 我 们 的 命运 。 

亲爱 的 吏 子 , 在 陈 先生 没有 来 之 前 , 你 是 对 我 暗示 过 的 ,你 
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要 我 到 你 的 家 中 去 住 , 你 说 你 的 妈妈 一 定 很 好 的 待 我 。 亲爱 的 ， 
你 似乎 隐隐 地 说 过 ， 我 们 可 以 同 住 在 你 家 的 一 个 书房 里 。 我 当 
然 很 欢喜 乡间 的 生活 ， 但 是 ， 亲 爱 的 ， 无 忌 昼 的 同居 ， 我 原 是 
很 胆 小 ! 因为 ， 我 没有 -- 刻 忘记 了 我 自己 ， 我 是 一 个 有 了 老婆 
的 丈夫 呀 ! 

但 是 ， 你 原 不 管 这 些 。 就 是 在 吴淞 ， 你 也 三 番 四 次 的 写 信 
给 我 ， 要 我 到 吴淞 去 住 。 正 因为 我 的 没有 决断 ， 因 为 我 的 延迟 
和 胆 小 ， 你 才 很 决绝 地 告诉 我 ， 你 要 和 陈 先生 同居 了 。 失 恋 的 
痛苦 ， 接 着 是 一 二 八 的 炮 声 ， 我 从 此 便 不 知道 你 的 消息 ,但 仿 
佛 地 听见 你 的 同乡 张 敏 扬 告 诉 我 , 你 们 是 同 住 了 , 你 的 陈 先生 ， 
时 常 手 里 拿 着 药水 ， 同 你 游 法 国 公 园 呢 。 

但 是 ， 一 年 以 后 ， 我 在 法 国 公园 所 遇见 的 ， 是 你 和 桂 先生 
同 走 ,， 那 身体 坚强 的 青年 人 ! 那 时 F. 正在 我 的 身边 。 呵 ,这 疑 
奇 的 变幻 很 多 的 法 国 公园 ! 

而 今 ， 我 正 是 一 个 人 坐 在 这 冷冰冰 的 水 池 边 。 呵 ， 世 事 的 
FMF! 要 是 我 有 决心 ， 我 愿意 冲破 这 水 面 的 坚 冰 ， 冲 到 那 冷 
清 清 的 水 底 去 …… 

愿 你 晚安 ! 

ee ”二 月 二 十 七 日 


第 十 九 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 
你 是 不 肯 来 信 了 。 
昨天 ， 在 环 龙 路 上 ， 我 们 又 遇见 了 ， 在 那 电 影 明星 王 荣 女 
士 的 门 前 。 
唉 , 璐 子 , 你 的 眼 边 有 一 道 黑 图 , 你 的 脸庞 是 那样 消瘦 ! 你 
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的 衣服 是 那样 黯淡 ! 

唉 ， 这 是 一 种 不 幸 的 象征 ， 我 的 两 腿 ， 不 觉 地 跟着 你 ， 走 
上 王 荣 女 士 的 高 楼 。 

TERME, RAFAH ST BR. Rit: 

“亲爱 的 ， 你 为 什么 这 样 慌 翌 ， 你 应 该 爱惜 你 自己 ?” 

你 的 眼睛 一 内 ， 泪 珠 是 很 难堪 的 忍 住 了 。 

我 仿佛 打 了 一 个 寒 喉 ， 我 是 十 分 难受 。 

但 ， 王 荣 女 士 的 笑 声 ， 是 把 你 的 悲哀 隐 住 了 ， 你 是 默默 地 
坐 在 床上 ， 一 言 不 发 ! 

这 屋 里 ， 充 满 了 王 荣 女士 的 妩媚 的 笑 声 ， 我 是 不 能 再 坐 下 
去 ， 便 匆匆 地 走 下 楼 来 了 。 


又 是 一 晚 不 好 睡 。 
菊 华 说 : 
“你 又 在 想 什么 女人 了 吧 ??” 
我 一 句 话 也 不 响 。 
逸 敏 =H—H 
第 二 十 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

今天 一 早 ， 我 便 去 找 王 荣 ， 她 刚才 起 来 呢 。 

在 吴淞 ， 王 荣 第 一 次 见 我 ， 她 是 同 你 手 握手 地 走 着 。 别 来 
几何 时 ， 她 已 经 前 下 双 办 ， 成 了 有 名 的 女 明星 了 ? 人 事 的 变迁 
真 快 呀 ! 我 感觉 自己 是 老 了 。 

王 荣 说 : 

“你 也 是 爱 璐 子 的 , 为 什么 不 安奈 安慰 她 呢 ? 大 家 都 是 拿 她 
玩 玩 ， 没 有 一 个 真爱 她 的 人 。” 
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我 觉得 王 荣 的 话 太 重 了 ， 重 得 我 有 点 担 不 起 了 。 我 忍 不 住 
THF FUE: 

“她 不 是 有 桂 先 生 吗 ?” 

“ 那 小 孩 ， 也 是 拿 她 玩 玩 的 。” 

桂 先生 的 年 龄 比 大 家 都 小 ， 王 荣 还 叫 他 小 孩 呢 。 

我 说 : 

“ 璐 子 近来 是 殿 储 多 了 。” 

“是 的 ， 她 有 了 肺病 呢 。” 王 莹 说 : 

“有 了 肺病 ?” 我 忍 不 住 惊奇 起 来 。 

“是 的 ， 就 是 她 从 前 的 姓 陈 的 ， 他 传染 给 她 的 .” 王 荣 说 。 

唉 ， 璐 子 ， 你 是 全 你 青春 和 爱情 ， 贡 献 给 陈 先 生 过 了 。 他 
所 给 予 你 的 报酬 ， 却 是 他 的 肺病 ! 唉 ， 这 还 有 什么 可 说 的 ? 

但 是 ， 璐 子 ， 肺 病 并 不 是 不 可 医 的 病 。 我 自己 也 是 生 过 肺 
病 的 人 , 现在 却 已 经 很 好 , 而 且 很 胖 了 呢 。 我 明天 当 来 看 你 , 告 
诉 你 怎样 疗养 。 一 早 就 来 ， 望 你 等 我 。 

愿 这 封 快 信 ， 伴 着 你 睡眠 。 

me ”三 月 三 日 


第 二 十 一 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 
我 到 了 你 的 学 校 中 ， 你 是 走 了 ， 你 留 下 由 密斯 黄 转交 的 一 
个 字条 ,我 已 经 看 见 了 。 你 说 , 桂 在 这 里 , 不 愿 你 多 见 我 。 唉 ， 
这 有 什么 话 可 说 呢 ? 但 我 还 感谢 你 的 好 意 ,因为 ,你 说 ,“ 为 了 
你 的 记念 ， 我 一 定 要 活 下 去 的 。” 
We, BR, 愿 桂 先 生 很 好 地 待 你 , 愿 他 能 够 用 伟大 的 力量 ， 
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恢复 你 健康 ， 你 健康 ， 我 也 就 快乐 了 。 肺 病原 不 是 不 可 医 的 病 
哪 ! 
RL 三 月 四 日 


第 三 十 二 封 信 


呵 ， 可 怜 的 璐 子 : 

AIG, RYAN, HERR, BIR, ARNE 
制 不 了 我 自己 的 情感 。 我 的 F. 是 不 知 何 处 去 了 。 我 的 菊 华 今天 
又 病 倒 了 。 她 的 病 ， 原 是 一 种 结核 性 的 腹膜 炎 。 已 经 病 了 七 八 
年 了 ， 总 没有 医 好 ! 中 医 ， 西 医 , :真是 什么 医生 都 医 到 了 。 她 
的 病 终于 没有 好 ， 肚 子 还 是 一 天 一 天 地 大 起 来 的 呀 ! 

昨天 ， 她 的 病 又 发 了 。 脸 色 惨 白 ， 一 夜 不 能 睡 ， 肚 子 是 痛 
得 利害 。 

唉 ， 璐 子 ， 我 有 什么 法 子 呢 ? 我 只 有 将 她 送 到 红 十 字 会 医 
院 去 。 今 天 一 早 ， 我 便 将 她 送 去 了 。 

我 在 医院 中 陪 了 她 很 久 的 时 间 。 医 生 说 ， 腹 膜 中 有 很 多 的 
水 ， 要 用 手术 放出 来 ， 才 有 办 法 呢 。 

用 手术 有 没有 和 危险， 医生 是 不 能 保险 的 。 菊 华 很 勇敢 地 在 
手术 单 上 自己 签 了 字 。 她 说 : 

“这 次 我 死 了 ,你 还 是 去 找 璐 子 吧 。 我 是 反对 下 . 的 ; 那 坏 东 
wy!” 

亲爱 的 ， 我 忍 不 住 流 焉 泪 来 了 。 我 对 不 起 菊 华 ， 也 对 不 起 
你 ， 更 对 不 起 一 团 火 热 的 不 知 跑 到 何 处 去 了 的 下 . 呀 ! 

菊 华 要 是 不 幸 死 了 ， 我 也 不 愿 活 下 去 。 

Ve AL 三 月 六 日 
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第 二 十 三 封 信 


a 

我 昨 晚 一 个 人 睡 在 床上 ， 真 是 冷静 极 了 ， 我 想起 一 个 朋友 
柳 先 生 的 词 ,，“ 见 也 寻常 ， 去 便 思量 着 。” 那 真是 描写 得 很 对 的 
词 呀 。 

我 想起 自己 从 前 的 生病 。 我 整整 的 病 了 三 年 ， 我 的 菊 华 很 
柔顺 的 服侍 我 ， 一 句 怨 话 也 不 说 。 她 一 面 在 学 校 教书 ， 课 余 便 
坐 在 床 前 服侍 我 。 晚 上 ， 因 为 我 失眠 ， 或 者 要 吃 东 西 ， 总 是 一 
夜 起 来 好 几 次 。 钱 是 不 够 用 的 ， 因 为 我 生 的 是 肺病 , 是 富贵 病 * 
她 时 常 向 朋友 ,亲戚 去 借 钱 ， 受 尽 了 人 家 的 冷 面孔 。 我 有 时 说 : 

“我 是 对 不 住 你 的 。” 

她 说 : 

“ 那 有 什么 呢 ? 你 好 了 ， 我 也 就 快活 了 。” 

她 时 常用 这 句 话 安慰 我 ， 并 且 安 慰 她 自己 。 我 整整 病 了 三 
年 ， 我 的 脸 孔 一 天 天 胖 起 来 了 。 我 从 九 十 五 磅 的 身体 ， 加 到 了 
一 百 四 十 六 磅 ! 亲爱 的 璐 子 ! 我 的 脸 孔 一 天 天 地 胖 ， 菊 华 的 脸 
和 孔 却 一 天 天 地 瘦 了 。 她 的 结核 性 的 腹膜 炎 ， 也 一 天 一 天 地 利害 
起 来 。 

而 我 ， 却 在 这 几 年 之 间 ， 先 遇 着 你 ， 以 后 又 遇 着 下 . ， 种 下 
了 无 可 奈何 的 恋爱 种 子 。 

阿 ， 有 妇 之 夫 的 恋爱 , 不 过 增加 各 方面 的 痛苦 罢了 。 虽 然 ， 
这 些 玫瑰 色 的 痛苦 , 也 是 甜蜜 而 且 欢 愉 的 , 在 我 , 在 你 , 在 F. ， 
都 是 不 能 自制 地 跃 入 这 些 苦痛 的 环境 中 。 而 菊 华 ， 她 却 是 一 个 
EN, RRRAAT 。 

在 漆黑 的 夜里 ， 我 独自 一 个 人 流 着 眼泪 ， 听 着 床 头 的 滴 滴 
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答 答 的 钟 声 , 我 真是 一 个 罪过 的 人 呀 ,对 于 菊 华 , 我 是 罪过 的 。 
然而 这 都 是 我 的 自愿 。 
唉 ， 璐 子 ， 这 些 话 多 是 你 不 愿意 看 的 ， 不 写 也 罢了 。 


逸 敏 三 月 七 日 
第 二 十 四 封 信 
ml. BEF: 
我 应 该 很 高 兴 地 告诉 你 ， 我 的 菊 华 今天 已 经 好 得 多 了 。 她 
的 腹膜 中 放出 了 十 几 磅 的 水 。 


这 是 很 奇怪 的 事 ， 那 些 水 从 什么 地 方 来 的 ? 我 不 能 说 出 理 
由 ， 那 医院 中 的 医生 ， 也 说 不 出 理由 的 ， 现 在 ， 医 生 已 经 把 那 
些 放 出 来 的 水 ， 拿 去 化 验 了 。 

我 的 心中 的 一 块 石头 ， 可 以 暂时 放下 了 。 我 知道 你 也 愿意 
知道 这 些 消 息 ， 因 为 你 的 简单 的 来 信 ， 也 “希望 菊 华 是 能 够 快 


复 健康 ”的 呀 ! 
祝 你 安 好 。 
ie 三 月 八 日 
第 二 十 五 封 信 
亲爱 的 璐 子 : 


一 连 好 几 天 不 写 信 给 你 了 。 因 为 近来 事情 ， 是 比 从 前 忙碌 
些 。 我 用 我 的 手 和 我 的 嘴 ， 维 持 我 自己 和 一 家 人 的 生活 。 书 店 
老板 ， 是 那样 没有 良心 ， 他 们 把 我 版 税 都 吞没 了 。 学 校 又 欠 薪 
水 。 所 以 手头 便 持 据 得 多 了 。 
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但 我 却 愿意 贫穷 。 一 个 小 官僚 什么 专员 的 太太 ， 见 着 人 便 
说 ， 逸 敏 是 穷 极 了 ， 穷 得 连 房子 也 住 不 起 了 。 是 的 , 贫穷 是 应 
该 的 。 但 是 让 太太 去 赔 了 阔 人 跳舞 ， 并且 低 心 下 气 的 去 巴结 阔 
人 ， 弄 一 个 小 小 的 专员 ， 那 样 下 流 的 事情 ， 我 是 不 愿意 干 的 。 

璐 子 ， 你 说 对 吗 ? 

天 和 气 冷 得 很 ， 听 说 你 又 咳嗽 了 。 愿 你 小 心 。 

we 三 月 十 五 日 


第 三 十 六 封 信 
ml, REO RT 
这 真是 为 难 的 事情 呵 。 我 的 祖母 病 了 。 家 中 父亲 来 信 ， 要 
我 回 家 去 。 


我 的 祖母 已 经 七 十 八 岁 的 人 了 。 她 老人 家 , 素来 没有 病 的 。 
我 已 经 十 二 年 不 见 我 的 祖母 了 。 

我 三 岁 便 同 着 我 的 祖母 睡 ， 我 原 是 我 的 祖母 养 大 的 。 记 得 
小 时 ， 最 疼 我 的 ， 就 是 我 的 祖母 了 。 我 因为 先天 不 足 ， 从 小 便 
身体 衰弱 。 自 从 有 了 妹妹 以 后 ， 我 便 跟 了 祖母 了 。 她 是 一 个 朴 
实 耐劳 的 妇 人 。 

我 家 也 有 十 几 亩 田 。 本 来 ， 我 的 父亲 还 开 了 一 个 小 店 ， 不 
种 田 也 可 以 糊口 了 。 但 我 的 祖母 是 非 种 田 不 可 的 。 春 夏 农忙 的 
时 候 ， 她 提 了 钢 头 ， 雄 超 超 地 到 田 里 去 的 情形 ， 是 我 到 如 今 也 
忘记 不 了 的 。 

我 的 祖母 希望 我 读书 以 后 , 回 到 家 中 去 种 田 。 她 说 :“ 在 外 
面 混 什 么 ? 多 赚 些 钱 ， 也 就 多 花 些 钱 了 。 倒 不 如 回 到 家 里 ， 种 
SA, 教 点 书 ,， AH. 有 的 玩 , 天 不 管 , 地 不 收 , 岂 不 快活 ?” 

可 是 我 却 不 能 听 她 老人 家 的 教训 。 一 别 十 几 年 ， 我 的 祖母 
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已 经 是 七 十 八 岁 的 人 了 。 而 今 ， 她 又 在 危急 的 病态 中 ， 我 恨 不 
得 立刻 回 家 去 ， 但 是 如 何 回 去 呢 ? 
唉 ， 我 不 能 再 写 下 去 了 。 祝 你 安 好 。 
we 三 月 十 八 日 


第 二 十 七 封 信 


我 的 璐 子 : 

写 了 “我 的 ”二 字 ， 觉 得 自己 是 很 不 安 似 的 ， 你 如 今 不 是 
“我 的 ”， 是 “他 的 ”了 ， 虽 然 你 也 许 不 …… 

Bacon 说 得 好 : It is impossible to love and to be wise. 感 
情 同 理 知 原 是 不 能 调和 的 ， 我 还 是 把 你 当做 我 的 好 了 ， 在 我 的 
向 宽 可 怜 的 心里 。 

F. 有 信 来 了 。 她 很 痛苦 。 她 说 黎 贤 待 她 的 不 忠实 ， 完 全 发 
现 了 。 现 在 ， 她 只 愿 我 到 浙江 乡下 去 找 她 。 

唉 ! 我 想 要 去 ， 但 是 如 何 能 去 呢 ? 

让 我 告诉 你 吧 ， 黎 贤 怎 样 找 着 F. 。 

这 是 下 .来 信 告 诉 我 的 。 黎 贤 到 了 上 海 以 后 ， 到 处 找 不 着 
FE.， 便 跑 到 南京 去 了 。 EF. 的 一 个 女 朋 友 那 里 , 打听 出 下 . 教书 
的 地 方 了 ,并且 知道 同 我 恋爱 的 故事 。 他 急 急 地 写 信 给 F.， 说 
是 他 已 经 来 了 ， 急 急 的 要 去 见 他 。F. ， 她 是 一 个 热烈 的 人 ， 当 
然 也 愿意 他 去 见 的 。F. 是 在 浙江 的 一 个 乡下 教书 ,他 们 俩 便 在 
乡下 很 甜蜜 的 相 见 了 。 久 别 后 的 热烈 情感 ， 是 不 消 说 的 。 

但 是 , RA, 她 便 发 现 黎 贤 的 不 忠实 了 。 黎 贤 来 的 时 候 , 是 
带 着 他 的 女 戏 子 同 来 的 。 他 到 浙江 乡下 去 找 F. ,， 那 女 戏 子 便 住 
在 杭州 。 

RA, 这 秘密 是 发 现 了 , 在 F. 同 黎 贤 到 杭州 的 一 天 晚上 。 
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本 来 , 黎 贤 是 不 愿 F. 到 杭州 来 的 , 但 那 是 一 个 什么 假期 ,而且 ， 
那 乡下 离 杭 州 也 不 远 。F. 同 黎 贤 到 了 杭州 以 后 , 黎 贤 竟 不 客气 ， 
同 到 那 女 戏子 所 住 的 旅馆 里 。F. 也 难堪 地 住 下 了 。 他 们 三 人 便 
同 在 旅馆 里 ， 度 那样 的 共同 生活 。 

每 天 晚上 , 黎 贤 去 和 F. 睡 , PERT PRRKT. KMK 
戏子 睡 ，F. 也 峰 起 来 了 。 

最 后 ，F. 忍 不 住 了 ， 她 赌 着 气 要 回 到 乡下 。 笋 贤 说 : 

“CARE WET RBS? 你 爱 得 逸 敏 , 为 什么 不 许 我 爱 女 戏 
FE?” 

F. 气 得 没有 话说 。 

但 她 终于 一 个 人 回 到 寂寞 的 乡下 。 她 觉得 无 法 消 遗 这 无 可 
奈何 的 忧愁 ， 只 有 看 《圣经 》 消 遗 她 的 可 怜 的 光阴 了 。 

但 她 又 不 能 自制 地 想起 我 ， 她 希望 我 到 她 的 乡下 去 …… 

为 了 F. 的 苦恼 ， 我 是 应 该 到 乡下 去 看 她 的 。 

但 是 , 我 的 祖母 的 病危 的 电报 又 到 上 海 了 。 我 想起 从 前 , 我 
祖父 病危 的 时 节 ， 我 正在 北京 ， 家 中 打 电 报 叫 我 回去 ， 我 因为 
没有 钱 ， 竟 不 能 回去 。 

后 来 ， 我 的 可 怜 的 祖父 ， 期 待 着 我 的 归 家 ， 竟 不 肯 让 那 最 
后 的 呼吸 停止 ， 在 床上 挣扎 着 ， 等 他 的 远方 的 孙 儿 。 

我 的 祖父 是 在 那样 可 怜 的 境遇 中 死 掉 了 。 不 可 挽回 的 罪过 
呀 ， 每 次 想起 我 的 祖父 ， 我 总 是 忍 不 住 要 流泪 的 。 

而 今 ， 我 的 祖母 又 在 病床 上 等 着 我 …… 

唉 ， 我 将 如 何 是 好 ? 璐 子 ， 你 看 我 将 如 何 是 好 ? …… 

逸 敏 三 月 二 十 日 
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第 二 十 入 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 

你 的 回信 还 是 那样 冷 冷 的 ， 你 还 是 说 你 的 老话 : 

“让 死人 去 埋 他 的 死尸 ， 

我 们 活 人 且 做 活 人 的 事 。” 

我 觉得 问题 不 是 这 样 简单 。 我 们 做 事 的 日 子 正 长 呢 ， 我 只 
有 一 个 祖母 ， 这 会 子 不 去 见 她 ， 万 一 不 幸 ， 是 一 辈子 不 能 见 她 
的 了 。 

我 是 决定 要 回去 看 看 祖母 的 。 可 是 菊 华 的 病 忽 然 又 利害 起 
来 。 她 有 着 热度 呢 。 医 生 告 诉 她 应 该 小 心静 养 ， 我 如 何 可 以 把 
回 家 的 话 告诉 她 。 而 且 ， 菊 华 一 定 要 疑心 ， 她 不 相信 我 是 一 直 
回 家 ， 她 还 以 为 我 去 看 上. 去 的 呢 。 

F. 是 连天 来 信 了 。 她 的 信 都 由 我 的 一 个 朋友 转 。 她 说 她 是 
痛苦 得 很 。 她 说 她 不 能 再 在 乡下 住 下 去 。 她 望 我 快 去 呢 。 

唉 ， 璐 子 ， 你 看 我 怎样 办 才 好 ? 人 生 是 永远 在 痛苦 中 纠缠 
着 的 。 我 不 愿 解脱 ， 还 是 让 他 永远 纠缠 下 去 的 好 吧 。 我 把 一 切 
的 苦水 ， 都 喝 在 我 的 肚 中 ， 再 让 他 从 眼中 变 做 泪 流 出 来 ， 这 就 
是 我 的 消 遗 了 。 

Gm. 三 月 二 十 一 日 


第 二 十 九 封 信 


唉 ， 璐 子 : 
我 的 祖母 是 死 了 。 她 的 死 信 到 了 已 几 天 。 我 有 什么 法 子 消 
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RRA ARE? 我 的 祖母 是 死 了 。 我 家 的 田园 ， 将 有 谁 去 耕种 
Me? 可怜 的 祖母 的 钢 头 呀 ! 可 怜 的 祖母 的 田园 呀 。 

然而 ， 我 觉得 我 的 负 带 是 更 重 了 。 在 人 生 的 路 上 ， 撒 下 有 
益 于 人 类 的 种 子 , 这 是 我 应 该 做 的 。 我 种 的 野草 与 奇 花 太 多 了 。 
FKL EY Lh AH PARR. 使 自己 痛苦 , 也 使 旁人 痛苦 。 KET. 我 
性 悔 我 的 无 聊 和 浪漫 是。 然而 , F. Sh, 多 是 我 心头 念念不忘 
的 人 ， 你 们 给 我 快乐 ， 也 给 我 苦恼 。 给 我 灵 的 安慰 ， 也 给 我 肉 
的 痛苦 。 

你 来 信 说 ， 几 日 后 将 陪 了 桂 君 ， 到 日 本 去 了 。 愿 你 有 一 个 
伟大 的 将 来 , 然而 我 不 愿 来 送 你 。 你 走 上 你 的 人 生 的 大 道路 , 我 
也 要 走 上 我 的 人 生 的 大 道路 了 。 让 多 情 的 F.， 也 走 她 自己 的 人 
生 应 走 的 路 吧 。 为 了 人 类 ， 为 了 国家 ， 为 了 世界 ， 我 们 应 该 做 
一 些 有 益 人 生 的 事 。 

璐 子 ， 你 说 对 吗 ? 

我 们 应 该 为 人 类 做 些 有 益 的 事 而 活着 。 

awe 三 月 二 十 五 日 


第 三 十 封 信 


亲爱 的 璐 子 : 
你 明天 到 日 本 去 了 。 祝 你 一 路 健康 吧 。 菊 华 已 经 好 得 多 了 。 
F. 那里 我 也 已 经 去 信 , 我 说 , 大 家 都 委 开 理 不 清 的 恋爱 和 忧愁 
吧 。 在 人 生 的 田园 里 , COS, 种 下 有 益 而 滋养 的 种 子 ， 
这 是 我 们 应 该 做 的 事 。 
璐 子 ， 我 写 这 些 话 ， 送 给 你 ， 作 为 临别 赠言 。 
ee 三 月 二 十 八 日 


162 


a as A ad 


aoe? due: | 


”我 将 日 记 本 买 来 ， 预 备 记 下 我 们 的 苦 乐 生活 ， 一 直 记 到 年 
终 ， 看 看 有 怎样 的 变化 。 

我 的 新 生命 将 创 于 这 本 日 记 中 ， 我 希望 这 样 。 我 以 前 虽然 
曾 生 过 大 病 ， 由 死 中 复生 ， 但 我 的 精神 不 久 又 死 了 去 ， 昨 天 才 
又 苏醒 了 . 那 原因 是 芷 英 的 来 信 促 成 我 的 , 她 虽然 年 纪 比 我 少 ， 
以 前 是 差不多 做 得 我 的 姊 姊 ， 我 的 母亲 ， 我 的 先生 ， 自 从 她 从 
龙山 回来 ， 态 度 完 全 变 了 ， 对 于 我 猜忌 也 多 了 。 我 有 时 很 能 谅 
解 她 的 心理 ， 她 的 矛盾 心理 。 但 有 时 我 便 完 全 记 不 得 了 ， 自 己 
也 会 矛盾 百出 ， 直 觉 地 感 着 无 穷 的 压迫 与 苦 问 。 一 方面 天 天 想 
和 任 之 吵 嘴 ， 脱 离 了 关系 ， 使 芷 英 满足 ， 一 方面 却 时 时 在 任 之 
的 支配 底下 ， 由 他 摆布 ， 将 自己 的 决心 收 起 。 

虽然 每 天 总 和 任 之 吵 嘴 , 不 知 为 了 什么 , 总 舍不得 离开 他 ， 
到 外 面 去 做 事 , 一 两 个 钟点 还 好 , 稍 久 一 些 , 便 “ 心 慌 意 乱 ” 的 
赶 着 回来 ， 一 走 到 家 ， 看 不 见 人 他， 立刻 会 坐立不安 的 ! 

我 们 在 这 样 不 安 的 生活 中 ， 我 时 常 想 出 一 种 方法 ,分 开 的 
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讨论 , 但 十 回 有 九 回 , 都 是 因为 我 不 善 措辞 ,而 被 他 们 拒绝 了 ， 
或 是 我 说 我 的 ， 他 们 老 不 开口 ， 没 有 一 个 结果 。 我 为 了 有 这 样 
多 次 的 经 验 ， 使 我 抱 定 了 宗旨 ， 便 是 独自 研究 ， 独 自 实 行 ， 唯 
一 的 方法 ， 是 对 于 一 切 都 取 放 弃 的 态度 ， 不 抵抗 的 行动 ， 遇 有 
不 得 已 时 ， 便 任意 吵 嘴 ， 一 步 也 不 放松 ， 总 之 我 的 个 性 ， 到 了 
这 地 步 ， 便 整个 的 显明 出 来 了 。 

我 这 样 一 来 ， 他 们 都 了 解 我 了 ， 我 的 精神 上 也 好 像 安 了 一 
些 。 但 是 三 个 人 同居 的 问题 ， 又 起 了 变化 ， 任 之 以 为 外 界 攻击 
我 们 ， 使 我 害怕 了 ， 但 这 在 我 并 不 觉得 可 怕 ， 实 行者 是 要 有 勇 
气 挨 人 唾骂 的 ， 我 所 怕 的 是 ， 任 之 负 起 经 济 责任 来 ， 加 重 了 他 
的 担子 ,而 且 外 面 一 攻击 ， 势 必 经 济 上 也 会 来 一 个 打击 的 ， 那 
样 , 生活费 缩减 , 我 们 吃 不 起 营养 的 东西 , 他 一 定 会 瘦 下 去 。 我 
想到 这 些 事 ， 有 点 寒心 ， 所 以 我 主张 我 退出 去 ， 过 一 个 人 的 生 
活 ， 使 芷 英 与 任 之 好 好 组 织 一 个 家 庭 。 我 在 他 们 面前 ， 公 开 的 
提出 这 个 ， 芷 英 立 刻 沉 下 脸 来 ， 任 之 也 沉 下 脸 来 ， 他 们 一 句 话 
也 不 说 ， 我 更 为 难 了 。 


一 月 二 日 


芷 英 一 个 清早 搭车 到 南京 去 ， 她 说 是 为 了 南京 朋友 来 叫 她 
去 ， 我 猜 起 来 ， 总 不 是 那样 一 件 事 。 我 以 为 昨天 任 之 太 性 急 了 
点 ， 不 该 说 出 她 的 短处 ， 她 是 一 个 虚荣 心 很 重 的 女子 ， 谁 要 说 
出 她 的 短处 ， 她 自然 要 生气 的 。 

任 之 今天 却 心平 气 和 了 ， 他 在 案 前 不 停 地 写 稿子 ， 我 默默 
的 瞧 着 他 ， 便 感到 了 人 生 的 无 限 光明 ， 我 顿时 觉得 自己 是 一 个 
成 功 者 。 后 来 我 到 楼 下 去 烧 茶 ， 因 为 他 欢喜 喝 浓厚 的 茶 。 我 烧 
BR, 一 面 忙 着 翻 开 我 要 剪 的 报纸 ， 一 张 张 地 翻阅 过 去 ， 耳 条 
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里 听 着 开水 的 沸 声 ,我 的 心 也 就 随 着 水 一 齐 沸 起 来 似 的 高 兴 。 我 
觉得 久 已 失去 的 他 , 如 今 的确 又 回来 了 , 而 且 这 回回 来 的 他 , 好 
像 比 在 失去 之 前 ， 更 为 丰满 ， 更 为 可 爱 ， 更 为 崇高 ， 更 为 可 敬 
了 。 我 想 将 自己 的 感想 , 情绪 ,去 告诉 他 , 但 怕 扰 乱 他 的 文思 ， 
(8 AMET 

不 知 怎 的 ， 芷 英 走 了 ， 我 便 觉 得 喜悦 ， 我 更 有 勇气 了 ， 难 
道 三 角 恋 爱 是 不 能 持久 的 么 ? 

芷 英 先 和 我 很 好 , 在 学 校 里 同 出 同 进 , 像 一 对 飞翔 的 燕子 ， 
形影不离 的 。 后 来 任 之 认识 我 了 ， 他 天 天 来 找 我 谈天 ， 而 且 我 
常 怕 芷 英 知道 , 但 日 子 入 了 , 她 便 知道 任 之 来 找 我 的 这 回 事 , 她 
当时 一 定 教 我 发 暂 , 以 后 不 要 再 见 任 之 , 她 说 任 之 是 个 男子 ,我 
如 果 和 他 和 久 混 ， 一 定 会 跟着 他 走 了 ， 不 再 理 她 。 

但 是 我 当时 一 定 不 肯 发 拆 ， 我 说 ， 我 理想 中 是 要 两 个 好 朋 
友 的 , 一 个 是 女 的 , 一 个 是 男 的 ， 如今 找到 了 , 我 正在 满足 呢 ? 

芷 英 总 是 说 ， 男 朋友 不 如 女 朋 友 ， 她 只 想 一 个 女 朋 友 ， 能 
够 和 她 终身 在 一 齐 便 好 了 。 

从 那 时 以 后 , 我 已 不 能 螨 她 , 便 将 任 之 也 介绍 给 她 做 朋友 ， 
她 也 觉得 任 之 很 合 她 的 理想 ， 所 以 ， 我 们 从 那 时 起 ， 我 们 的 队 
伍 中 又 多 了 一 个 任 之 。 我 和 芷 英 还 是 很 好 ， 我 们 只 知道 大 家 都 
是 热烈 的 友情 ， 旁 的 什么 也 不 知道 ， 但 任 之 一 定 说 ， 我 们 是 恋 
爱 ， 已 经 是 三 角 恋 爱 了 。 

我 主张 大 家 永远 不 要 家 庭 ， 大 家 都 去 做 事 ， 到 了 了 暇 日 三 个 
人 育 会 一 次 。 但 任 之 究竟 是 个 强 者 ， 他 一 定 主 张 三 个 人 组 织 一 
个 家 庭 。 芷 英 ， 她 以 为 我 爱 她 ， 任 之 也 爱 她 ， 便 什么 也 不 顾虑 
了 ， 满 口 答应 着 任 之 。 而 且 她 说 ， 她 也 主张 有 一 个 家 庭 。 

我 早 晓得 住 在 一 齐 ， 一定 有 变化 的 ， 如 今 ， 变 化 是 在 开始 
了 ， 但 不 知 变化 到 怎样 地 步 ? 以 我 想 ， 只 有 悲剧 ， 或 是 死 了 一 
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个 。 但 是 悲剧 也 好 , 死 一 个 也 好 , 我 愿意 担任 那 悲 剧 的 主角 , 或 
是 让 我 死 了 也 好 ， 所 以 ， 我 仍旧 高 兴 ; 希望 我 自己 不 要 悲观 。 
芷 英 大 约 明 后 天 就 要 回来 ， 在 她 没有 回来 之 前 ， 好 好 娱乐 
几 天 罢 。 
不 要 想到 以 前 ， 也 不 要 想到 后 来 。 


=> | =H 


在 青年 会 开会 ， 为 了 招待 日 本 《朝日 新 闻 》 记 者 ， 据 一 位 
女 记 者 〈 名 字 已 忘 了 ) 报告 ， 说 日 本 的 妇女 运动 ， 大约 可 分 几 
派 : 

(一 ) 主张 提高 女子 教育 ， 此 派 分 子 , 大 约 是 女 学 生 , 中 坚 
人 物 是 女 高 师 的 学 生 。 

(=) 主张 女子 参政 ,此 派 分 子 , 虽然 屡次 失败 ， 却 很 有 势 
Jie 
(=) 要 求 公 民 资 格 , 此 派 思 想 较 参政 派 为 新 , 亦 比 较 参政 
派 得 社会 同情 。 

(四 ) 女 青 年 会 , 此 派 是 教会 主动 , 只 限于 家 庭 卫 生 等 方面 。 

今 晚 住 在 赵 处 ， 赵 说 任 之 已 来 访 过 ， 但 不 知 有 什么 事 ， 所 
以 我 又 有 点 思 家 的 情绪 。 世 尊 姊 同 住 在 此 ， 谈 笑 颇 畅 ， 其 实 我 
觉得 大 家 都 将 怀 家 的 思想 , 发 挥 了 个 不 亦 乐 乎 , 屋子 里 的 空气 ， 
倒是 很 热 六 了 。 


一 月 十 日 


在 赵 那 里 住 了 好 几 天 ， 赵 姊 是 很 欢喜 留 客 的 ， 她 做 着 四 川 
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菜 ,做 着 各 种 四 川 点 心 ,给 我 们 大 家 吃 ,她 不 觉得 吃力 ,反而 比 以 
前 更 有 精神 似 的 。 我 们 大 家 都 会 闹 ,提起 她 的 精神 来 了 。 我 只 怕 
她 过 于 兴奋 ,等 我 们 不 在 这 里 ,她 会 矣 然 睡 倒 , 那 时 才 真 寂寞 呢 ! 
我 劝 她 ,她 那里 肯 听 ,她 还 是 一 样 的 忙 着 ,我 真是 不 过 意 ! 

回 到 家 来 ， 思 想 又 异常 繁 乱 了 ， 真 是 没 法 ! 

我 最 不 喜欢 看 见 人 遇 事 拘 于 小 节 ， 然 而 近来 我 自己 ， 却 正 
是 陷入 这 深 坑 中 去 。 就 是 “ 爱 ” 也 时 时 愁 了 宽 博 的 要 点 ， 只 紧 
紧 地 捉 住 一 端 不 放手 。 而 且 时 时 要 偏重 细微 的 情感 ， 使 自己 很 
痛苦 。 我 觉得 唯 有 “理性 ”可 以 救 我 ， 我 只 有 重复 地 要 求 “ 理 
性 ”来 助 我 了 。 

任 之 近来 性 情 也 近 于 浮躁 了 ， 我 看 了 这 情境 更 是 束 手 ， 因 
为 我 既 不 能 自救 ， 又 怎 能 救 人 呢 ? 最 不 得 已 的 时 候 ， 只 有 把 书 
本 当 作 我 的 母亲 来 教 我 了 , 这 样 下 去 , MARAE ABS, K 


= =n 


我 蔡 任 之 颖 被， 但 是 针 又 找 不 到 了 ， 我 在 地 上 找 针 ， 这 时 
任 之 却 跑 了 出 去 , 我 以 为 他 到 孙 家 去 谈天 了 , 谁 知 我 一 回头 , 他 
拿 着 一 枚 针 递 给 我 , 他 一 边 微 微 地 一 笑 。 一 会 儿 芷 英 进来 了 , 她 
Ub: “UN (SK! 缝 被 是 什么 稀奇 的 事 呢 !” 我 真有 点 吃惊 ! 我 有 
好 久 不 听见 这 种 口气 了 ,好 入 不 听见 这 种 旧 家 庭 女子 的 口气 了 。 
后 来 一 想 ， 芷 英 是 时 常 带 着 这 种 口气 的 ， 以 前 她 对 于 自己 的 继 
母 ， 就 时 常 有 这 种 态度 ， 我 虽然 劝 过 她 ， 她 好 像 在 那 环境 中 改 
不 了 似 的 。 但 是 现在 离 家 已 入 了 ， 这 种 习气 仍 未 脱 去 。 我 由 她 
而 警 省 自己 ， 以 后 要 注意 自己 的 习惯 ,万 万 不 能 随 境 遇 而 陷入 
旧 家 庭 的 习气 ! 对 于 别人 的 习惯 改革 ， 我 觉得 以 身 作 则 是 最 好 
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的 方法 。 以 前 我 迷信 爱情 的 力 ， 现 在 我 觉得 自己 的 思想 也 还 没 
脱 得 旧 势 力 的 习惯 , 因为 爱情 的 力 ， 只 是 一 时 的 , 并 不 能 持久 。 

芷 英 近来 不 知 怎 样 了 , 她 对 我 时 常生 气 , 我 不 理会 她 时 , 便 
特意 的 跑 到 任 之 面前 去 ， 抱 住 任 之 的 脸 ， 又 是 哭 ， 又 是 笑 ， 又 
是 吻 ， 做 了 许多 鬼 姿 势 。 


一 月 十 四 日 


任 之 今天 起 来 的 很 早 ， 他 把 窗 打 开 ， 便 一 直 靠 在 窗口 ， 一 
句 话 也 不 说 。 我 问 他 为 什么 不 再 睡 一 会 ? 他 回答 我 的 ， 只 有 一 
双 翡 愁 的 眼光 ,我 看 着 他 这 样 的 情绪 , 自己 也 便 翡 愁 起 来 了 。 芷 
英 说 ， 他 又 在 发 神经 病 了 ， 不 要 去 理 他 。 不 知 怎 的 ， 我 不 愿意 
她 这 样 说 ， 我 起 来 用 手 闭 住 她 的 嘴 ， 不 让 她 说 。 

芷 英 近来 更 强 了 , 她 什么 话 也 不 听 了 , 除非 任 之 抱 着 她 , 亲 
着 她 的 时 候 。 她 挥 开 我 的 手 , 她 说 ,“ 任 之 ! 你 究竟 在 那里 生 谁 
的 气 呀 ! 

任 之 红 了 脸 ， 勉 强 的 笑 了 一 笑 ， 仍 旧 倚 着 窗 不 动 ， 眼 睛 朝 
天 望 着 。 

我 看 了 这 种 情形 ， 实 在 忍 不 住 了 ， 只 好 披 衣 起 来 。 芷 英 拉 
着 我 不 让 起 来 ， 她 说 : 

“让 他 去 斐 哀 好 了 ， 我 们 亲 亲 热 热 吧 ! …… . 

我 一 手 推 开 她 ， 一 直 跑 到 任 之 面前 去 了 ， 我 说 : 

“ 任 之 ! 你 究竟 在 这 里 想 什么 呢 ?” 

我 说 了 这 话 ， 哈 间 好 像 有 一 根 鱼 骨 鳗 住 似 的， 再 不 能 说 什 
么 了 ， 眼 里 深 下 泪 来 。 

任 之 只 回头 望 着 我 笑 ， 他 仍旧 不 动 。 

芷 英 立 刻 用 大 声 的 喊 着 : 
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“好 ! 你 们 都 在 欺 侮 我 ! 你 们 都 在 欺 侮 我 !” 

任 之 听 了 她 的 气 话 ， 他 才 慢 慢 地 开口 ， 他 说 : 

“你 们 真是 大 惊 小 怪 呢 ! 我 在 这 里 想 一 篇 文章 , 应 该 怎样 写 
才 好 ?” 

我 和 芷 英 都 财 愧 的 笑 了 ， RATT. FRA. FA 
么 就 这 样 的 小 心眼 呢 ? 只 捉 住 一 点 细小 的 关节 ，, 就 捉 住 不 放 , HF 
命 的 在 那里 钴 牛角 ， 一 点 不 知 想 想 别 的 。 真 可 笑 ! 

芷 英 更 怪 了 , 一 出 口 就 是 有 人 其 侮 她 了 , ENA, 到 
处 都 流露 出 来 ， 我 以 后 要 小 心 才 好 。 


al] 
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不 知 为 了 什么 缘故 ， 芷 英 板 着 脸 ， 走 到 茶几 旁 ， 把 一 篮 桶 
子 部 拨 在 地 上 。 任 之 正在 写 文章 ， 看 见 芷 英 这 种 神气 ,不 觉 也 
板 起 脸 孔 来 。 我 想 说 话 ， 但 想到 郴 子 是 藻 送 给 我 的 ， 本 来 我 放 
在 茶几 上 ， 是 为 了 给 大 家 吃 的 ， 昨 天 站 英 已 经 说 过 ， 她 决 不 吃 
这 些 桶 子 的 话 , 我 当时 以 为 她 说 说 玩 的 , 照 今天 的 情形 看 起 来 ， 
她 对 那 送 桥 子 的 薄 ， 好 像 有 点 恶 感 似 的 。 藻 是 我 的 亲戚 ， 所 以 
我 更 难说 话 了 。 

我 默默 无 言 的 坐 在 那里 , REA Se. 想 出 去 找 个 朋友 , 又 
FER ft Tie He bE. IK RET. 

{Eli KM RANILS , RMA MVERFA, KKB: 

“把 橘子 拾 起 来 ， 大 家 分 分 吃 了 罢 !” 我 一 边 抬 着 橘子， 一 
边 笑 着 说 。 

任 之 立 起 来 帮 有 我 拾 橘子 。 但 芷 英 更 生气 ! 她 气 冲 冲 地 走 了 ， 
一 直 跑 到 晒 台 上 去 。 我 便 跟着 她 上 去 。 她 倚 着 石 栏杆 ， 擦 眼 抹 
泪 ， 我 说 : 
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“妹妹 ， 你 有 什么 话 尽量 地 说 来 ， 不 要 问 罢 ! 你 只 哭 不 说 ， 
我 心里 难受 呀 ! 任 之 是 个 粗心 的 男子 ， 他 是 不 知道 女人 的 心理 
的 3 

鞭 英 更 撒娇 了 ,在 我 面前 她 撒娇 , 我 是 一 点 不 怪 她 的 呀 。 她 
说 : 

“ 姊 姊 ， 我 今天 才 知 道 我 是 被 人 利用 了 。 heb. KBR 
人 ， 你 想 ， 我 应 当 怎 么 办 呢 ??” 

我 说 什么 呢 ? 眼看 着 三 个 人 照 这 样 下 去 ， 总 是 不 能 维持 下 
去 的 。 我 为 了 安奈 芷 英 ， 便 说 : 

“ 芷 英 ， 我 不 久 就 离开 这 里 了 ， 我 已 经 托 人 找事 呢 。 现在 我 
不 是 不 能 离开 这 里 ， 也 不 是 没有 职业 ， 只 因为 现在 的 职业 太 混 
乱 了 ， 你 想 ， 我 坐 的 那 间 办 公 室 ， 那 么 一 大 堆 人 ， 天 天 闹 得 我 
头 昏 ， 书 报 全 不 能 看 ， 而 且 来 找 我 要 事 的 人 也 太 多 了 ， 一 不 应 
酬 他 们 ， 便 流言 四 出 ， 我 真是 受 不 了 ， 所 以 我 不 能 搬 去 住 。 你 
是 了 解 这 种 苦衷 的 ， 你 应 该 原谅 我 罢 !” 

我 说 的 话 , 总 是 由 衷 而 出 的 , 我 不 管 她 听 了 受用 不 受用 ?我 
党 得 将 这 实情 告诉 她 ， 总 是 有 益 的 。 但 是 芷 英 近来 的 确 是 在 排 
斥 我 了 ， 她 现在 不 需要 我 这 个 朋友 了 ! 


—A++8 


任 之 洗 过 脸 ， 照 例 坐 到 他 的 书桌 旁 去 ， 翻 翻 书 报 ， 看 看 新 
来 的 杂志 。 但 是 ， 今 天 他 很 不 高 兴 ， 坐 在 沙发 上 ， 眼 里 消 着 眼 
泪 ， 我 真 难受 ， 为 什么 他 又 器 呢 ? 我 想 问 他 ， 又 不 敢 问 ， 因 为 
芷 英 是 个 多 心 的 人 ， 她 看 见 我 和 任 之 亲热 ， 她 又 将 生气 了 ， 我 
何苦 去 车 她 ? 这 样 一 想 ， 便 什么 都 不 敢 说 了 。 

TERRA RRA! 任 之 的 不 高 兴 , 一 定 是 她 闹 出 来 的 , 但 
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是 ， 她 看 见 任 之 难受 ， 却 高 兴 的 说 : 


着 ， 披 起 衣服 向 外 走 。 

我 想 止 住 她 ， 不 教 她 出 外 ， 但 想到 她 整 天 在 家 里 慌 气 ， 还 
不 如 教 她 去 外 面 散 散 心 ， 所 以 我 没有 说 什么 话 。 

她 去 了 ,我 心里 又 轻松 了 一 点 。 任 之 拿 出 一 张 信 来 给 我 看 ， 


那 是 芷 英 写 的 。 
任 之 ,你 究竟 是 爱 我 ? 还 是 爱 她 ? 你 说 爱 我 ， 又 爱 她 ， 
这 是 什么 话 呀 ? …… 我 相信 一 个 人 断 不 能 将 热烈 的 情 


感 ， 分 配给 两 个 人 身上 去 的 。 请 你 不 要 眶 我， 你 究竟 
爱 她 ， 还 是 爱 我 ? 你 不 说 来 ， 对 不 住 ! 我 全 手枪 打 死 


我 看 完 这 封 信 ， 手 只 是 拌 ， 心 也 冷 了 一 半 ， 合 着 眼 ， 将 热 
泪 关 在 里 面 。 我 说 : 

“ 任 之 ,你 应 该 原谅 她 , 她 是 个 孩子 , 所 以 忘 了 我 们 三 人 的 
关系 了 ， 她 明白 的 时 候 ， 一 定 转 过 念头 来 ， 决 不 至 于 作出 无 礼 
的 举动 呀 !” 

“但 是 感情 冲动 起 来 , 是 没有 理智 的 , 我 愿意 她 用 手枪 打 死 
我 ， 我 不 还 她 的 手 。” 

我 听 了 他 的 话 ， 自 己 真 陷于 翡 误 的 境地 了 ， 我 想 ， 真 的 芷 
英 打 死 任 之 , 我 一 定 打 死 我 自己 。 任 之 是 我 的 生命 ,我 不 能 看 着 
他 挨 欺 侮 。 自 从 三 个 人 同居 以 来 ,他 不 能 多 读书 ,心绪 总 是 十 分 
恶劣 ,一 天 天 的 消沉 了 ,我 既然 爱 了 他 ,为 什么 竟 不 能 使 他 努力 
WE? 想到 这 里 ,我 不 由 怀疑 起 来 ,我 的 爱 他 也 等 于 害 他 了 ? 

我 的 眼泪 直 消 下 来 了 , 我 们 相 抱 着 , 他 的 泪 和 我 的 交流 着 ， 
我 的 命 的 器 了 ， 避 了 一 个 痛快 ， 将 日 来 积 在 心里 的 闷气 ， 都 顺 
着 泪 流 出 了 ， 心 里 舒服 了 些 。 我 说 : 
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“本 来 三 个 人 永远 同居 , 在 事实 上 是 办 不 了 的 , 虽然 这 种 想 
法 ， 有 点 矛盾 ,但 在 我 的 脑子 里 已 盘旋 了 好 几 天 了 。 这 样 下 去 ， 
我 们 都 不 能 读书 作 事 ， 怎 么 办 呢 ? ……: 

“天 呵 , 你 不 要 说 起 这 些 了 , 我 的 心 已 裂 开 了 。 我 是 一 天 不 
做 工 ， 就 没有 饭 吃 的 ， 哪 里 有 精神 再 闹 下 去 呢 ? 我 明天 想到 西 
湖 去 ， 此 去 做 和 尚 也 说 不 定 .” 他 说 着 笑 了 。 

我 看 见 他 的 笑 涡 , 便 像 放下 一 块 石头 , 心里 格外 轻松 了 ,我 
说 : 

“做 和 尚 也 好 , 只 要 你 觉得 舒适 , 倘若 你 觉得 那样 的 生活 合 
你 的 口味 ! Say ” 

“可 是 ， 你 千 万 不 要 告诉 芷 英 ， 她 晓得 了 ， 一 定 要 跟 我 去 ， 
我 是 受 不 了 的 呀 ……” 

我 答应 他 不 告诉 芷 英 , 他 喜欢 地 坐 在 书桌 旁 整理 他 的 书 ,说 
明天 便 要 动身 。 


一 月 十 和 八 日 


我 今天 起 来 得 稍微 晚 些 ， 因 为 昨夜 被 臭虫 扰 了 一 夜 ， 直 到 
天 亮 时 才 睡 了 一 觉 ， 做 了 一 个 梦 ， 看 见 母 亲 ， 她 抱 着 我 器。 忽 
然 被 楼 上 的 人 典 声 惊醒 来 ， 才 知 是 他 们 的 什么 姑 丈 死 了 。 

起 来 时 ， 走 到 芷 英和 任 之 的 面前 去 ， 告 诉 他 们 ， 我 做 的 一 
个 梦 。 但 芷 英 却 生 了 气 ， 说 是 我 搭 架子 不 起 来 ， 早 上 让 她 一 个 
AMES. HARE AINE. 后 来 想起 自己 也 时 常 一 个 人 作 事 ,我 
作 事 时 ， 总 以 为 那 是 我 个 人 的 职业 ， 个 人 的 义务 ， 现 在 偶然 一 
日 晚 起 ， 便 要 吃 教 训 了 ， 心 中 未 免 乙 乙 ! 等 芷 英 出 去 了 ， 任 之 
劝 了 我 好 些 话 ， 更 引起 我 无 穷 的 翡 哀 ， 若 论 爱 情 ， 断 无 伯 牺 牲 
的 ， 但 我 觉得 任 之 太 自 苦 了 ， 而且 他 的 苦 是 我 给 他 的 。 
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我 以 后 应 该 远 远 地 离开 他 ， 用 我 的 灵魂 去 爱 他 ， 决 不 从 物 
质 方面 去 照管 他 ， 这 样 芷 英 或 者 会 待 他 好 一 点 ,他 可 以 不 再 苦 
痛 了 。 总 之 在 这 个 圈子 里 ， 只 要 芷 英 满足 ， 大 家 便 少 痛 苦 了 。 


= F768 


今天 任 之 真 的 走 了 。 他 带 着 一 箱 书 ， 一 个 铺盖 。 他 真 的 走 
了 ， 我 希望 他 回来 的 时 候 ， 带 着 一 箱 著作 ， 一 箱 成 绩 回来 。 

芷 英 睡 着 不 起 来 , 她 说 :“ 任 之 是 个 残忍 家 伙 , 他 离开 我 们 
走 了 ， 也 不 留 一 个 地 址 。” 

我 惕 乙 的 坐 在 沙发 上 ， 抽 着 一 根 香烟 ， 看 着 烟 穷 飞腾 ， 想 
起 我 以 后 的 生活 , 应 当 改变 一 个 方式 , 能 够 在 这 个 机 会 改变 , 最 
好 的 了 。 

我 和 芷 英 说 ,我 们 以 后 座 一 个 娘 姨 好 吗 ?省 出 自己 的 时 间 ， 
可 以 多 做 别 的 工作 , 我 出 去 作 事 , 你 也 作 事 , 让 娘 姨 照管 家 , 等 
任 之 回来 的 时 候 ， 总 该 生活 得 有 条 理 了 罢 ?” 

“ 任 之 不 久 会 回来 的 ， 我 想 。” 

我 也 不 能 否定 她 的 猜想 ， 因为 任 之 本 来 缺少 理智 ， 他 做 的 
事 都 是 近 于 感情 的 ， 就 是 这 回 离开 家 走 了 ， 也 是 出 于 感情 与 理 
智 的 冲突 ， 断 不 是 他 内 心 所 愿意 的 。 所 以 他 也 许 会 如 芷 英 所 料 
的 快 回来 。 

不 过 我 希望 他 不 要 快 回来 ! 
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我 近来 感情 更 脆弱 了 ， 芷 英 说 我 想 任 之 了 ， 我 怎样 可 以 否 
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认 呢 ? 我 的 确 想 他 ， 他 是 我 的 生命 ， 他 去 了 ， 我 便 好 像 失 了 生 
命 一 般 ， 心 里 想 做 的 事 ， 一 件 也 无 力 去 做 ， 看 书 也 无 味 了 。 今 
天 走 到 妇女 联合 会 办 公 室 去 ， 她 们 都 跑 来 问 我 ， 是 不 是 病 ? 我 
回答 她 们 ， 我 的 确 病 了 ， 因 为 我 想 请 一 个 病假 ， 好 回来 睡觉 。 

任 之 的 去 ， 是 我 赞成 的 ， 然 而 为 了 “ 爱 ”， 实 在 有 点 想 他 。 

芷 英 却 不 然 ， 她 更 其 侮 我 了 ， 她 白天 除 在 青年 会 办 公 外 常 
出 外 去 睹 应 酬 ， 让 我 一 个 人 在 这 里 守门 ， 一 直 等 到 晚上 十 二 点 
以 后 ， 她 才 回 来 睡觉 。 | 

我 想 问 问 她 ， 在 外 面 和 些 什么 人 应 酬 ? 她 总 是 说 “外 国 
Ke, 

我 不 大 和 外 国人 来 往 , 她 是 晓得 的 , 所 以 我 便 不 说 话 了 。 有 
时 我 说 : 

“ 芷 英 你 不 想 任 之 吗 ? 他 还 不 来 信 , 不 知道 究竟 怎样 了 ? 在 
外 面 ， 总 没有 家 里 舒服 罢 ?” 

“ 管 他 呢 ? 管 他 舒服 不 舒服 ? 他 此 去 总 是 为 了 去 找 舒服 的 事 
情 的 ! …… ”她 吃 吃 地 冷笑 着 说 。 

我 心里 被 她 的 笑 声 刺 痛 了 。 我 不 觉 地 “了 唉 ”的 一 声 叹 出口 
来 。 她 于 是 冷酷 的 问 我 : 

“你 叹 什 么 气 呢 ?你 不 满意 ， 也 跟着 他 学 好 了 ， 你 也 走 开 ， 
去 找 你 的 舒服 吧 ! ……: ” 

“我 没有 勇气 ， 对 于 任 之 。” 

“难道 他 的 勇气 是 对 的 。” 

“ 芷 英 , 他 是 对 的 ! 他 不 能 在 我 们 两 个 中 间 得 到 丝毫 的 快 慰 ， 
只 学 了 一 些 坏 习惯 ,他 有 勇气 的 走 开 ， 那 是 对 的 呀 ! …… 四 

芷 英 终 于 被 我 说 得 器 了 ， 她 想起 她 写 的 信 来 了 ， 她 说 : 

“ 任 之 ， 那 家 伙 ， 也 许 是 我 吓 跑 的 ! …… 

我 明白 她 在 慎 悔 了 ， 便 说 : 
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“你 怎样 吓 他 的 ?” 

“我 用 手枪 打 死 他 !1” 

“为 什么 呢 ?  …” 

芷 英 一 声 不 响 ， 倒 在 被 里 器 了 。 

我 想 着 她 哭 的 理由 ， 自 己 感觉 很 于 苦 ， 也 盖 着 被 儿 睡 了 。 


一 月 二 十 五 日 


我 们 刚 吃 年 饭 ， 有 人 打 门 ， 我 去 开门 ， 猛 然 看 见 他 ， 还 以 
为 认错 了 人 ， 实 在 我 心里 没有 料 到 他 这 样 快 回来 ! 

芷 英 只 顾 自己 吃饭 ， 不 说 一 句 话 。 我 真有 点 为 难 ， 我 拉 着 
芷 英 说 ， 我 们 把 桌子 拉 一 拉 ， 让 他 坐 下 吃饭 罢 ， 火 车 上 一 定 没 
有 上 吃饭， 现在 又 是 疫 累 又 是 俄 

我 希望 芷 英 心平 气 和 的 和 大 家 吃 一 顿 饭 ,但 是 她 很 做 慢 , 隐 
也 不 瞧 任 之 ， 她 终于 没有 等 吃 完 饭 ， 又 气 冲冲 地 说 : 

“你 为 什么 回来 ? 你 不 是 打算 死 在 西湖 上 吗 ? 我 和 她 , 打算 
UKE » HAL Rte PS LEBEL” 

听 到 了 这 些 话 ， 任 之 眼泪 汪汪 ， 把 一 碗 饭 摔 到 天 井 去 ! 

我 在 他 们 两 人 之 间 周 旋 着 ， 觉 得 异常 为 难 ， 一 面 也 感到 自 
已 的 身世 不 幸 ， 为 了 避免 增加 大 家 的 苦闷 ， 极 力 维持 ， 极 力 自 
制 。 权 当 自己 是 个 局 外 人 ， 如 此 维持 了 两 小 时 ， 终 于 给 任 之 的 
“出 去 不 回来 ”的 一 句 话 , 掀 动 了 我 的 心 渊 ， 一 时 忍 不 住 去 要 求 
芷 英 ， 要 她 去 止 住 任 之 。 

心中 未 始 不 想到 , 芷 英 或 者 又 要 以 为 她 是 为 我 而 牺牲。 但 事 
实 上 ,我 只 能 受 芷 英 的 怨言 了 ,我 为 了 任 之 ,怎样 忻 牲 都 可 以 的 。 

我 将 任 之 拉 上 楼 , 芷 英 一 个 人 坐 在 那里 喝酒 不 停 的 喝酒 ， 
我 真 担心 。 任 之 说 写 个 字条 去 警告 她 ， 我 功 止 了 。 
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任 之 倒 在 床上 休息 了 ， 我 赶 到 楼 下 去 夺 芷 英 的 酒 ， 她 又 是 
笑 ， 又 是 吕 ， 她 喝 醇 了 ! …… 不 久 ， 倚 在 沙发 上 睡 了 。 

我 出 去 打 电 话 给 办 公 处 ， 说 我 不 能 去 了 ， 请 了 假 。 

我 静 静 地 坐 着 ， 等 行 他 们 醒 来 ， 但 是 我 知道 这 幕 剧 ， 不 是 
下子 可 以 完 的 ， 或 者 他 们 醒 来 还 要 吵 病 ， 怎 么 办 呢 ? …… 

不 知 怎 的 ， 芷 英 的 脾气 ， 我 有 点 不 满意 ， 甚 至 厌恶 她 了 。 


一 月 二 十 和 八 日 


我 心 乱 得 很 , 有 时 想 写 东西 , 终 以 思想 不 集中 , 写 不 下 去 。 
这 样 下 去 ， 不 知 怎样 好 ? 

芷 英 一 早上 就 说 有 个 西 人 要 走 了 ， 她 今天 要 去 送行 ， 晚 上 
也 许 不 回来 了 ， 又 说 ， 她 本 来 应 该 到 外 面 去 住 了 。 我 觉得 这 名 
话 有 点 刺 心 。 

她 仍旧 和 前 些 日 一 样 ， 到 了 晚上 十 二 点 没有 回来 ， 我 就 睡 
了 。 任 之 说 ;“ 等 她 回来 ， 我 要 警告 她 了 。……” 

我 觉得 无 话 可 答 ， 也 没有 理 他 。 

不 过 有 点 担心 ， 因 为 他 们 一 吵 嘴 ， 我 就 不 得 平安 了 ! 现在 
我 只 愿 能 够 安心 地 读书 作 事 ， 一 面 也 能 劝 他 们 读书 做 事 ， 我 求 
上 帝 帮 助 我 ， 我 要 自己 这 样 ， 也 要 他 们 这 样 。 

看 《西游 记 》 一 段 ， 便 入 梦 了 。 


一 月 三 十 日 
果然 , 芷 英 又 写 了 信人 悄悄 地 递 给 任 之 , 大 说 其 怨 我 的 历史 。 


任 之 将 这 信 给 我 看 , 我 因为 早已 知道 她 的 心理 , 所 以 看 了 这 信 ， 
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也 不 很 奇怪 ， 只 是 感 着 任 之 的 处 境 太 苦 ， 心 中 不 免 事 楚 。 年 来 
我 想 离开 任 之 的 心 更 切 了 ， 因 为 觉得 任 之 的 环境 日 近 于 困苦 问 
损 ， 可 惜 任 之 为 了 姑息 目前 ， 不 肯 容 我 实现 。 

昨天 本 来 预备 出 去 , 但 不 知 为 了 什么 事 , 在 家 耽搁 了 一 会 ， 
以 致 激 成 一 场 风 波 ， 清 夜 自 思 ， 只 有 自 怨 ， 更 无 法 以 自 遗 了 。 

我 一 天 比 一 天 明了 ， 我 以 前 是 错误 了 ， 任 之 初次 向 我 表示 
爱 时 ， 我 是 想 逃 脱 的 ， 实 际 上 是 改 怕 任 之 陷于 悲 境 ， 所 以 姑且 
寺 去 : 

几 次 任 之 总 说 :“ 愿 作 狗 着 不 毕 仙 ”。 是 为 旧 思 想 的 激 词 蒙 
项 了 ， 其 实 当时 我 只 一 味 的 自拔 ， 却 没有 想 着 如 今 会 使 任 之 这 
样 痛苦 ! 我 所 可 以 自明 的 ， 就 是 我 始终 没有 要 和 任 之 同居 ， 这 
同居 之 祸 却 是 芷 英 造成 的 ， 我 因为 要 她 安 一 部 分 的 心 ， 所 以 才 
依 了 他 们 的 计划 而 允许 同居 的 。 今 天 据 芷 英 说 , 她 来 上 海 之 前 ， 
始终 没有 想到 我 和 任 之 有 真实 的 爱 。 照 这 样 ， 她 不 是 更 不 惜 牺 
牲 我 而 为 了 她 的 自私 吗 ? 我 一 想 着 这 些 ， 我 对 于 芷 英 的 同情 已 
减 了 一 半 ， 而 且 觉 得 她 的 行为 太 可 怕 了 。 所 以 我 更 觉得 ， 我 应 
该 快 点 离开 任 之 ， 远 远 地 用 灵魂 去 爱 他 。- 一 方面 对 芷 英 ， 也 须 
加 以 引导 , 使 她 将 这 危险 性 的 手段 改正 , 实行 她 的 宗教 教育 , 把 
她 自己 救出 困 围 才 好 。 我 对 她 至 少 要 更 客气 些 。 但 这 真是 使 我 
为 难 , 因为 我 是 有 名 的 老实 人 , 不 会 弄 辫 虚 , 不 会 虚伪 的 待人 ， 
可 真 不 知 怎么 办 才 好 ? ……… 


今天 文 、 希 两 人 都 在 这 里 ， 空 气 似乎 和 缓 些 ， 只 是 芷 英 总 

有 点 慢 避 的 样子 ， 不 知 是 什么 缘故 。 我 终日 收拾 房间 ， 因 为 人 
ZY. 四面 东西 都 散乱 ， 都 纷纷 挫 开 了 。 下 午 我 头痛 ， 睡 又 睡 
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不 着 ， 而 且 又 似乎 发 了 脑病 ， 容 易 胡 思 乱 想 。 

这 几 天 的 菜 ， 总 是 任 之 烧 ， 我 看 他 不 做 事实 无 聊 赖 ， 也 就 
任 他 去 做 了 。 最 近 规定 的 工作 ， 大 约 是 我 洗衣 洗 碗 扫地 抹 桌 等 
杂 务 ， 任 之 买 莱 烧 菜 ， 芷 英 是 泡 水 提 水 ， 兼 买 零星 。 

如 果 就 是 这 样 照 了 分 配 的 工作 ， 一 天 地 做 下 去 ， 也 是 很 好 
既 不 吃力 ， 而 且 又 安乐 ， 又 平安 。 本 来 我 们 这 些 用 脑筋 的 
人 ， 每 每 缺少 运动 ， 这 样 一 来 ， 是 不 会 采 板 板 地 不 动 了 。 

但 是 芷 英 总 想法 子 逃 掉 她 的 工作 ， 不 是 说 头痛 ， 就 是 要 外 
出 ， 所 以 任 之 就 兼 了 她 的 职务 ， 我 看 着 任 之 工作 太 多 ， 又 是 心 
痛 ， 只 好 我 也 放下 书本 来 帮 着 他 做 ， 所 以 常常 为 了 这 样 ， 把 正 
经 的 事情 都 荒 了 不 少 。 家 庭 杂 务 ， 本 来 值 不 得 多 费 工 夫 的 ， 然 
而 我 近来 很 为 这 些 事 生气 。 
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Se 5 eek 


我 好 久 打算 离开 这 家 庭 ， 但 是 总 没有 想到 一 个 适当 的 地 方 
去 ， 今 天 赵 姊 来 说 她 一 月 后 到 日 本 去 了 。 她 这 一 句 话 引起 了 我 
一 个 愿望 ， 便 是 也 想到 日 本 去 。 晚 上 任 之 回来 ， 我 对 他 说 起 我 
的 心愿 , 他 说 暂时 不 要 去 罢 , 当时 我 觉得 这 很 好 的 希望 又 绝 了 ， 
一 时 心理 上 又 急 起 来 ， 后 来 仔细 一 想 ， 也 就 办 了 人 ， 生 来 本 不 是 
读书 的 命 , ARES, 都 是 自己 设法 , 竭力 去 夺 读 了 几 本 书 , 此 
时 更 何必 再 生 这 读书 的 念头 呢 。 并 且 读 书 又 何必 一 定 要 有 读书 
的 名 义 ， 有 读书 的 机 会 呢 ? 没有 机 会 难道 就 读 不 了 书 么 ? 

这 样 一 想 ， 任 之 阻止 我 的 话 ， 也 就 算 不 了 什么 。 我 说 : 

“好 吧 ， 在 家 里 看 看 书 吧 。 日 本 文 就 跟着 你 学 好 了 。?” 

睡 在 床上 看 《西游 记 》, 觉得 行者 的 行为 极 可 爱 , 记 起 在 小 
学 时 同学 及 师 友 给 我 的 绰号 是 “孙悟空 ”, 我 实在 是 配 不 上 。 不 
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过 现在 受 冤枉 的 地 方 却 有 点 像 它 办 了! 性 子 急 也 有 几 分 像 ! 但 
是 ， 哪 一 天 ， 才 能 保 得 唐僧 去 取 着 经 呢 ? 

我 正在 那儿 想 ， 芷 英 回 来 了 ， 她 好 像 看 不 起 一 切 人 似 的 ， 
回来 ， 便 向 床上 一 倒 ， 盖 上 被 头 ， 不 知 她 是 睡 着 了 , 还 是 在 
5R 2 

任 之 走 过 去 ， 把 被 一 拉 ， 说 : 

“说 话 ! 你 从 哪里 回来 ?” 

我 深 怨 任 之 拿 出 男性 的 权威 口吻 来 质问 人 。 但 我 也 不 愿 说 
他 。 芷 英 不 是 好 惹 的 ， 听 见 任 之 这 种 口气 发 气 了 ， 她 猛然 跳 下 
地 , 站 在 那里 不 动 , 低头 看 着 地 , 电灯 照 着 她 件 粉红 的 绸 衣 , 觉 
SRE, WES MPa. TT. AVERY. FRAT 
是 十 分 同情 她 ， 觉 得 任 之 太 暴躁 了 。 我 不 由 地 说 : 

“ 任 之 ， 你 不 对 ! 她 也 许 疲 倦 了 ， 要 睡 着 休息 了 ， 你 为 什么 
不 教 她 睡 呢 ? i ” 

“SREP th AS RAYE? 这 样 晚 回来 ,好 像 理 由 很 充足 呢 ?…… 

我 深 怕 又 要 掀起 风波 , 这 一 夜 大 家 都 要 失眠 , HERBIE, 
劝 她 睡 下 休息 ， 她 才 睡 下 了 ， 仍 旧 把 被 蒙 住 头 ， 这 回 她 可 真 的 
大 声 的 与 了 。 


二 月 三 日 


今天 我 异常 地 郁闷 ， 想 寻 一 个 不 相 王 的 人 谈 谈 话 ， 任 之 说 
可 以 叫 辛 姊 来 。 但 我 又 恺 怕 引 起 误会 ， 索 性 耐 着 性 儿 ， 找 别 事 
来 打 混 。 任 之 以 为 我 还 是 想到 日 本 去 ， 所 以 他 向 我 说 : 
“ 且 等 机 会 行事 吧 ?” 
我 说 我 不 单 是 为 了 到 日 本 去 ,我 深 怕 全 英 会 实行 她 说 的 话 ， 
不 打 死 你 ， 便 离开 你 走 了 ， 等 我 到 日 本 之 后 。 所 以 我 是 不 很 想 
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到 日 本 去 了 。 

他 说 :“ 那 也 没什么 要 紧 , 因为 我 近来 对 于 许多 事 , 都 不 大 
认真 了 。” 

我 虽 没 有 说 话 ， 但 终 觉 得 他 太 苦 了。 他 近来 的 沉闷 较 以 前 
的 浮躁 尤 使 我 可 怕 。 他 浮躁 时 候 , 我 只 恨 他 不 能 自制 ， 有 时 竞 
半点 同情 也 引 不 起 来 。 独 有 他 沉 间 时， 我 的 整个 的 灵魂 却 到 了 
他 的 躯壳 中 了 ， 往 往 使 我 忘 了 自己 。 

从 前 我 沉闷 了 ， 他 却 不 能 安奈 我 ， 常 是 报 我 以 浮躁 ， 因 此 
使 我 的 心 也 浮躁 起 来 ， 现 在 是 不 同 了 。 

芷 英 今天 也 没有 出 去 ， 她 对 我 说 : 

“你 想到 日 本 去 很 好 , 我 和 任 之 两 人 担任 你 的 学 费 , 总 没有 
什么 困难 的 。 等 你 回来 了 ， 我 也 到 日 本 去 读书 ， 那 时 你 和 任 之 
来 担任 我 的 学 费 ， 我 想 ， 这 种 办 法 最 妙 了 。” 

不 知 怎 的 ， 我 并 不 感激 她 ， 只 对 她 有 点 害怕 。 她 虽然 口头 
说 得 很 动听 , 但 她 心里 究竟 怎样 想 呢 ? 她 又 想 把 我 挤 出 去 了 ! 我 
为 了 要 满足 她 的 愿望 ， 我 自己 离开 她 最 好 ， 但 是 一 想到 自己 到 
蜡 邦 去 过 孤独 的 生活 ， 不 是 要 寂寞 死 吗 ? 而 且 我 对 于 任 之 最 担 
心 , 他 常 在 芷 英 面前 说 气 话 , 她 一 定 心 恨 了 吧 ? 我 如 果 离 开 他 ， 
她 究竟 会 不 会 欺 侮 他 呢 ? 

我 问 得 很 ， 看 看 表 已 是 下 午 四 时 了 ， 日 子 是 过 得 很 快 ， 问 
郁 的 日 子 快 快 过 去 也 好 。 我 这 样 想 着 。 

任 之 说 :“ 肚 子 有 点 饿 了 ， 有 什么 东西 吃 没有 ?” 

芷 英 从 大 衣 袋 里 掏 出 一 包 糖 来 ， 分 给 我 们 。 


二 月 五 日 


任 之 和 芷 英 近来 更 浮躁 了 ， 我 是 郁闷 得 很 ， 不 敢 向 他 们 发 
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作 ， 所 以 更 形 寂 宽 了 ， 这 种 寂寞 一 半 也 是 我 自己 造成 的 ， 因 为 
我 太 怕 别人 受累 ， 自 己 又 太 自 制 的 缘故 。 

任 之 天 天 想 ， 我 受 他 的 保护 而 得 自由 ， 真 是 可 笑 ， 我 不 是 
小 孩 ， 坐 在 妇女 联合 会 办 公 室 里 ， 我 简直 是 一 个 大 头目 ， 有 许 
多 女子 是 要 受 我 的 帮助 呀 ! 我 哪里 需要 他 时 刻 不 离 的 照管 呢 ?他 
将 我 看 得 太 弱 小 了 。 有 时 我 觉得 ， 他 的 确 会 将 我 的 个 性 压制 得 
不 能 发 展 了 ， 有 点 怕 起 来 。 

我 说 我 不 是 要 做 娜 拉 ， 只 是 怕 他 违反 了 他 的 初 志 。 

任 之 闷 得 向 我 吵 嘴 ， 说 我 在 背后 骂 了 他 ， 他 现在 已 经 晓得 
了 。 他 又 说 : 

“对 于 你 们 两 个 人 的 事 ， 我 都 异常 后 悔 。” 

我 听 了 这 话 ， 觉 得 和 冤枉， 我 何尝 器 过 人 呢 ? 有 时 他 的 脾气 
太 躁 ， 我 也 曾 当面 打发 过 他 几 句 ， 并 不 曾 背后 说 过 他 的 。 

有 时 怕 他 因为 我 的 话 , 更 激 起 浮躁 , 便 又 强 忍 着 不 说 话 , A 
此 将 自己 向 暴躁 方面 走 了 ， 这 大 约 都 是 心里 太 难 受 了 的 结果 。 

肚子 痛 ， 睡 下 去 便 好 些 ， 起 来 就 胀 得 难受 ， 大 约 天 气 的 关 
系 吧 。 吃 了 果子 盐 ， 似乎 好 得 多 ,但 是 看 见 那 果子 盐 ， 一 天 天 
地 少 下 去 了 ， 又 不 敢 多 吃 了 。 以 前 我 不 知道 它 的 价钱 ， 常 常 要 
任 之 去 买 , 现在 我 已 知道 了 , 那 一 瓶 果子 盐 况 要 一 元 三 角 大 洋 ， 
我 真 不 该 吃 这 样 贵 价 的 药 呀 ! 

芷 英 昨 天 从 外 面 回来 ， 夹 着 一 包 洋 布 ， 说 用 那 种 料 子 做 件 
旗袍 。 我 看 看 那 料 子 太 粗 太 坏 ， 便 说 拿 来 做 窗帘 ， 但 芷 英 说 : 

“我 是 普罗 , RMN, MACH RHEE, 不 肯 拿 出 
来 !” 

我 想起 自己 母亲 给 我 的 许多 东西 ， 的 确 都 是 很 细 巧 ， 很 贵 
重 的 也 不 少 , 但 拿 出 来 用 的 也 很 多 了 , 床上 的 被 , 桌 上 的 毯 , 椅 
上 的 垫 ， 和 大 家 身上 穿 的 衣料 ， 冬 天 穿 的 皮 ， 我 是 尽量 的 将 母 

181 





亲 给 我 的 东西 , 从 箱子 里 向 外 面 拿 , 箱子 已 经 差不多 快 空 了 , 箱 
子 空 了 ,箱子 便 有 人 来 分 用 了 。 吃 核桃 的 人 , 核桃 皮 总 不 吃 的 ， 
然而 现在 是 连 皮带 仁 的 吞 下 去 了 ， 连 眼睛 都 不 瞬 一 瞬 ， 真 是 太 
舒适 了 。 

我 说 :“ 芷 妹 , 你 看 我 箱子 里 还 有 什么 可 穿 的 , 你 尽管 去 找 
Fil 我 并 不 想 锁 着 好 东西 ， 在 箱子 里 生 虫 !” 

“你 不 是 还 有 几 块 湖 络 , 颜色 很 鲜 的 么 ? TERE RR ERE?” 

我 有 六 只 箱子 ， 确 是 有 两 只 箱子 装 满 了 绸 级 ， 可 惜 花样 都 
不 时 新 了 ,年 年 染 着 给 任 之 做 衣 里 , 做 衣 裤 , 也 就 用 了 不 少 , 芷 
英 做 衣服 也 用 了 不 少 ， 只 是 自己 还 是 年 年 穿着 蓝 衣 服 。 依 我 自 
己 想 , 箱子 里 只 有 一 条 大 红 维 的 被 面 , 和 一 条 海 虎 绒 的 息 子 了 ， 
RATA EM HAVE? 真是 好 笑 。 

ERS TOWNE. RRS. AAAS AR 
罢了 ， 可 惜 现在 共 完 了 ， 我 总 没有 法 子 再 变 出 来 了 。 


SAS A 


芷 英 今 天 握 住 我 的 手 说 : 

“我 前 几 天 的 脾气 太 坏 了 ， 以 后 不 会 再 有 这 种 事 了 。” 
我 听 了 她 的 话 , 竟 无 话 可 说 。 因 为 我 想起 她 信 中 所 说 的 话 : 
“我 如 果 知 道 你 们 真相 爱 时 ， 决 不 会 多 你 龙山 之 约 的 。 
同时 我 脑 中 也 浮 起 以 下 的 话 : 

“我 近日 已 知道 他 的 苦闷 , 他 是 很 需要 你 , 所 以 他 要 你 到 上 
海 去 ， 我 向 他 叮嘱 过 ， 生 活 要 舒 逸 些 ， 不 然 ， 会 使 你 太 苦 了 。” 
这 些 断 片 的 回忆 ， 盘 桓 在 我 的 脑 中 ， 使 我 倦 得 不 堪 。 

龙山 之 约 究竟 是 怎 回 事 呢 ? 那 时 我 在 龙山 教书 ， 任 之 要 我 
放弃 那个 职务 。 我 想到 任 之 总 不 免 为 了 疲 宽 之 故 ， 所 以 请 芷 英 
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到 龙山 一 游 ， 计 划 着 芷 英和 任 之 先 同 住 在 上 海 。 我 那 时 想 过 着 
教书 生活 ， 来 消遣 年 来 的 心胸 ， 所 以 我 可 以 发 执 ， 我 不 曾 有 和 
任 之 同居 之 念 。 

芷 英 常 常 说 :“ 我 没有 想到 你 们 真有 爱情 ”天 呵 ， 我 真有 
点 难受 ， 她 用 这 种 话 来 刺 痛 我 ， 我 觉得 受 刺 的 伤口 ， 永 远 会 流 
着 鲜血 的 。 

我 想到 她 这 种 口气 ， 便 跑 去 看 任 之 ， 任 之 对 我 说 : 

“我 去 买点 东西 ， 因 为 心里 太 烦 间 了 1!1” 

我 又 被 他 刺 了 一 下 ， 用 自己 手 遍 摸 着 身上 ， 到 处 都 有 伤口 
了 ， 有 的 似 针尖 那样 小 ， 有 的 确 是 一 个 大 创伤 ! 

我 对 任 之 常 不 敢 表 示爱 ， 却 感激 他 向 我 表示 爱 ， 有 了 时 任 之 
也 奇怪 的 说 , 我 为 什么 不 会 表 爱 , 我 总 是 想 句 , 因为 我 觉得 , 我 
的 不 向 他 表示 爱 的 苦衷, 他 或 将 终身 不 会 明了 了 。 我 对 他 生气 ， 
胆子 却 很 大 ， 但 我 对 他 表示 爱 时 ， 却 怕 得 不 堪 ， 这 真是 一 件 说 
不 出 的 兰 事 啊 ! 


二 月 九 日 


{EZ MPSA AT FPS, FR TANTRA. SIA SP RY 
K. SHMRES-P. Ahn, FARE CHSM 
恼 ， 那 时 不 更 添 起 他 的 苦闷 么 ? 所 以 终于 没有 开口 ! 

晚上 他 和 芷 英 诉 起 苦 来 ， 终 于 找 着 芷 英 出 了 气 ， 我 担心 她 
再 向 我 来 出 气 , 便 连 书 也 怕 看 了 , 头 向 墙壁 看 了 自己 的 睡 影 , 静 
默 的 望 着 。 

任 之 大 约 还 在 生气 吧 ， 芷 英 却 笑 得 利害 ， 好 像 蔡 任 之 解 衣 
衫 ， 盖 被 ， 她 自己 也 安定 睡 下 了 。 任 之 向 芷 英 说 : 

“你 以 后 不 许 和 别 的 男人 去 看 电影 ,电影 场 中 是 男女 吊 膀子 
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的 地 方 ， 在 黑暗 的 座位 上 ， 男 的 可 以 摸 女 人 一 把 ， 说 不 定 也 可 
以 来 一 个 吻 在 你 的 面 天 上 呵 !” 说 着 哺 的 一 声响 , 是 用 手打 着 丰 
满 的 肉 的 声响 吧 ? 

我 把 头 向 被 里 外 了 下 去 ， 不 敢 去 看 他 们 。 

在 被 富里 想起 洗 姊 的 来 信 , 她 要 我 看 《圣经 》, 我 感觉 得 那 
是 无 聊 ， 那 是 苦闷 的 象征 ， 我 才 不 看 那些 东西 呢 ? 


三 : 几 于 二 日 


想起 夜间 的 失眠 和 属 间 浮躁 ,完全 是 为 了 任 之 的 一 句 话 ,他 
问 我 : 

“你 可 否 向 家 里 要 些 学 费 呢 ?” 

我 想到 日 本 去 ， 以 前 任 之 总 阻止 我 ， 现 在 他 好 像 也 愿意 我 
只 身 去 国 了 。 他 的 一 句 话 ， 引 起 我 的 思索 ， 想 到 家 属 亲 友 ， 好 
像 都 免不了 关系 着 势利 ， 对 于 我 虽 不 致 于 打 落 水 狗 ， 但 也 颇 少 
兴趣 帮忙 乌龟 上 树 。 我 又 想到 父亲 不 是 不 爱 疼 我 只 是 缺少 打 
破 环境 的 勇气 来 照顾 我 。 他 替 我 主张 的 婚姻 ,我 已 弃 绝 了 了， 他 
还 不 知道 ， 他 天 天 坐 在 书房 里 ， 所 梦想 的 我 仍旧 是 一 个 公使 太 
太 ， 或 是 一 个 留学 生 的 爱 妻 。 我 有 时 恨 他 ， 有 时 可 怜 他 ， 恨 的 
是 他 走 在 时 代 之 后 , 怜 的 是 他 一 个 苍白 头发 , HERE EA, 
想象 得 美满 的 事 ， 给 我 一 锤 打 得 粉碎 了 。 

”一 面 我 又 怨恨 许多 不 相干 的 人 ,现在 硬 将 我 交 给 任 之 了 ,要 
他 一 个 人 来 负 着 我 走 崎 邮 的 路 。 生 命 是 我 所 需要 的 ， 书 也 是 我 
爱 读 的 ， 任 之 又 是 不 能 为 我 而 受 委屈 的 ， 他 是 我 爱 的 ， 在 世上 
RNa!) 我 究竟 怎样 能 救出 我 自己 呢 ? 

我 苦 不 堪 言 ， 他 来 安奈 我 。 他 安奈 我 ， 我 更 想 的 远 了 ， 更 
苦 了 。 读 了 许多 古人 的 许 ， 心 里 才 好 过 了 许多 . 
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我 忽然 想起 人 生 只 是 一 刹那 的 事 ， 世 上 的 事 除了 现实 之 外 
一 切 都 是 空虚 的 ， 眼 前 有 安慰 ， 就 勉强 度 过 去 ， 何 苦 要 想 一 年 
一 月 之 后 的 事 呢 ? 

所 以 今天 还 安 闲 的 看 了 数 页 书 ， 不 负责 任 的 看 了 报 ， 报 上 
满载 着 死伤 ， 投 海 ， 自 杀 的 消息 ， 于 是 又 了 嘎 入 冥想 之 渊 了 ， 读 
书 的 念头 油 然而 生 ， 又 想起 非 到 日 本 去 不 可 了 。 


3 Ni mae ae | 


心理 仍 是 烦恼 ， 生 理 上 似乎 也 不 舒适 ， 两 腿 酸 痛 ， 不 能 下 
床 , 所 以 不 能 收拾 房间 , 也 不 能 去 烧 饭 了 。 任 之 近日 颇 体 恤 我 ， 
诸 事 都 是 他 自己 动手 。 

我 看 见 任 之 做 得 疲倦 了 ， 就 怨恨 自己 ， 就 觉得 不 该 睡 在 床 
上 。 这 种 思想 ， 在 一 年 前 曾 被 任 之 笑 过 ， 他 说 我 完全 是 一 个 旧 
女子 。 我 极力 反对 他 的 话 ， 我 说 我 并 不 是 旧 女 子 ， 我 并 不 受 什 
么 压迫 ， 我 版 做 什么 ， 就 做 什么 。 我 愿 替 他 做 事 ， 那 完全 是 为 
了 爱 他 ， 并 不 是 把 他 奉 为 天 神 ， 夫 为 妻 尊 的 意思 。 我 心里 不 爱 
他 时 ， 便 什么 也 不 愿 奉 他 想 ， 替 他 做 了 ， 这 是 很 简单 的 一 个 理 
由 。 

任 之 对 我 说 ， 若 是 岳之 再 来 ， 要 推 他 出 去 。 岳 之 是 芷 英 的 
弟弟 ， 年 纪 本 来 小 ， 不 懂 什 么 事 。 我 听 了 任 之 要 推出 去 ， 便 十 
分 不 愿意 ， 我 说 : 

“你 可 以 不 要 他 到 书桌 前 去 麻烦 , 何必 那样 认真 , 对 于 一 个 
孩子 ?” 

因为 我 觉得 他 做 出 那 种 难堪 的 举动 ， 对 于 芷 其 有 点 难受 ， 

下 午 正 英 走 来 问 我 :我 们 出 去 , 留 岳 之 给 你 做 伴 , 要 不 要 ?” 

我 未 及 答 . 任 之 已 抢 着 说 : 
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“不 要 ! 不 要 ! ee ” 

这 真 使 人 为 难 。 DTM TIERS Bs. HE Te 
告 , 不 过 现在 不 敢 开口 了 ,这 是 什么 理由 ? 我 也 有 点 不 懂得 , 朋 
友 愈 交 得 入 了 ， 愈 亲近 了 ， 倒 反而 不 了 解 起 来 ， 倒 反而 不 能 开 
诚 布 公 了 ， 这 种 隔膜 是 什么 造成 的 呢 ? 

任 之 今 晚 狂 饮 , 因为 他 喝 的 是 葡萄 酒 , 所 以 没有 上 前 去 抢 ! 

芷 英和 弟弟 坐 在 一 旁 叹气 ， 说 是 无 家 可 归 ， 好 像 孤 儿 。 我 
的 心 又 惊 又 痛 ! 思想 一 时 极 复杂 , 既 不 是 思 家 , 也 不 是 同情 , 更 
不 是 反 同 情 , 只 是 恨 芷 英 不 该 不 认 这 个 家 为 家 。 我 有 点 闷气 ， 说 
不 出 的 隐痛 ! 
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芷 英 来 说 有 友人 叫 她 到 南洋 去 ， 但 是 她 一 去 ， 这 面 青年 会 
的 事务 ， 必 须 辞 去 。 我 说 : 

“还 是 我 去 轩 ! 不 过 须 将 那 方 的 钟点 与 薪水 打听 清楚 。” 

芷 英 只 是 微微 的 应 着 ， 不 晓得 她 去 不 去 打听 ? 我 想 ， 赴 南 
洋 的 事 ， 也 许 又 是 说 说 算 了 ， 觉 得 很 沉闷 1 

任 之 看 我 沉闷 的 样子 ， 他 便 积 极 起 来 ， 说 : 

“到 日 本 去 好 ， 决 计 到 日 本 去 ， 我 陪 送 你 好 吗 ?” 

这 些 话 是 任 之 随口 冒 出 ， 并 不 是 一 定 的 话 ， 然 而 芷 英 却 大 
生气 ， 吃 饭 时 她 和 任 之 又 差 一 点 冲突 起 来 ! 

芷 英 很 生气 ,她 拿 起 一 个 皮包 ， 就 气 冲冲 地 走 了 ,一边 说 : 

“你 们 欺 侮 我 ， 我 不 怕 !1” 

我 听 了 她 的 气 话 ， 也 有 点 生气 。 

任 之 说 艺术 在 现今 应 当 重 意志 ， 但 意志 到 最 强 时 ， 便 会 厌 
晋 情感 。 
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我 说 情感 到 极点 时 ， 也 一 样 的 会 反抗 意志 。 

任 之 摇 着 头 不 承认 我 的 话 ， 但 也 没有 说 出 理由 来 。 

这 时 我 又 想到 ， 在 自然 的 意志 和 情感 之 下 ， 一 样 都 不 会 反 
对 异己 过 其 的 ， 那 视 对 方 如 仇敌 的 ， 大 约 还 是 为 了 意气 ， 却 非 
意志 ! | : 

在 我 眼 里 分 析 起 来 ， 芷 英 是 只 有 意气 ， 而 缺少 意志 与 感情 
的 ， 我 却 和 她 相反 。 任 之 呢 ? 有 时 意志 强 ， 有 时 感情 强 ， 有 时 
也 会 六 意气 ， 所 以 弄 不 好 了 。 

在 这 样 一 个 圈子 里 ， 有 着 这 三 种 人 ; 天 大 的 本 领 ， 也 调和 
不 了 吧 。 

想 着 也 好 笑 ， 假 如 我 也 闹 意 气 ， 怎 样 呢 ? 那 一 定 是 ， 三 个 
人 一 天 到 晚 的 振 着 嘴 , 你 不 理 我 , 我 不 理 你 。 若 是 会 动 蛮 的 , 也 
许 你 抓 我 的 头发 ， 我 扭 着 你 的 肉 了 ! ……… 


二 月 十 九 日 


夜间 任 之 要 去 看 电影 ， 叫 我 守门 。 我 因为 问 居 已 入， 也 想 
去 ， 但 是 任 之 不 说 话 。 

他 们 去 了 ， 我 想起 日 间 在 妇女 联合 会 办 公 室 里 ， 听 见 一 个 
逃婚 出 来 女子 的 述说 ， 心 里 便 酸 苦 起 来 ， 那 酸 苦 的 影像 ， 现 在 
又 重 现在 心里 。 

那 逃 婚 出 来 的 女子 ,: 希望 我 介绍 一 点 工 给 她 做 ， 她 说 

“最 好 在 上 海 的 附近 乡下 ， 因 为 我 到 了 上 上海 头 脑 有 点 不 清 
fe. RAAT. 上海 这 地 方 。 

我 便 把 她 介绍 到 杨 树 浦 工厂 去 了 。 她 也 许可 以 一 直 地 平安 
工作 着 了 、 

然而 偶 一 扎 到 目 己 、 便 辛酸 得 流泪 ， 任 之 近日 态度 又 转变 
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了 ， 他 的 行动 常常 使 我 想到 ， 我 们 现在 并 不 是 三 角 恋爱 了 。 他 
和 芷 英 常 常 睡 起 来 性 交 给 我 看 ， 我 不 想 去 干涉 他 们 ， 只 是 有 时 
引起 我 的 冲动 , 有 点 不 安 。 我 为 了 芷 英 , 常 不 敢 独占 着 任 之 , A 
为 怕 芷 英 难 安 。 但 我 的 退让 与 留意 , 实际 上 还 是 为 了 爱 的 牺牲 。 
芷 英 却 始终 不 了 解 我 ， 我 不 禁 上 暗暗 叫苦 了 。 


SA SS 


赵 姊 来 信 说 ， 她 等 不 到 原 定 的 日 子 ， 明 天 便 决 定 乘 天 津 丸 
动身 了 ， 布 望 我 去 谈 谈 。 

赵 姊 的 恋人 是 学 画 的 ， 原 来 在 上 海 东 方 艺 社 的 ， 去 年 去 日 
本 了 。 他 到 了 那 边 ， 正 是 有 樱花 的 时 候 ， 他 把 那 樱 花 描写 得 好 
像 人 花王， 说 樱花 好 像 一 个 处 女 ， 又 温柔 ， 又 娇艳 ， 如 果 用 娇艳 
的 眼光 去 看 它 ， 它 亦 变 得 娇艳 得 不 能 自持 了 ， 立 刻 会 倒 在 我 的 
怀 里 来 ， 不 管 一 切 的 狂 吻 我 呢 。 

赵 姊 接 到 他 那 封 信 , 总 担心 他 会 给 日 本 的 卖淫 女子 勾搭 上 ， 
所 以 她 立刻 想到 日 本 去 ， 但 她 在 大 学 里 还 只 差 一 年 了 ， 无 论 谁 
都 劝 她 毕 了 业 ， 再 到 日 本 去 。 今 年 她 已 毕业 了 。 

可 是 赵 的 恋人 ， 在 今年 确 是 来 信 很 少 了 ， 据 在 日 本 的 积 姊 
说 ， 不 如 劝 赵 姊 不 要 去 了 ， 因 为 她 到 了 日 本 也 许 会 失望 的 ， 会 
失望 的 仍 就 回国 的 ， 由 生 姊 的 信 我 早 猪 着 赵 的 恋人 ， 已 经 是 靠 
AMET. 一定 是 被 日 本 妖怪 迷 住 了 ， 他 把 赵 姊 忘记 了 。 

我 虽 晓 得 这 些 情形 , 但 如 何 劝 止 她 呢 ? 她 是 一 个 热情 的 人 ， 
怀 着 一 腔 热 血 ， 一 年 来 按 着 一 腔 热血 ， 到 现在 已 经 是 狂 得 不 堪 
了 ， 恨 不 得 一 脚 跨 到 她 爱人 面前 去 。 我 怎样 去 劝 止 呢 ? 我 真 路 
bef. 

任 之 说 :“ 只 好 让 她 去 的 ， 等 到 看 见 了 ， 自 然 会 明白 的 。” 
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我 说 ,“ 有 些 事 ,是 糊涂 一 点 好 ， 她 到 了 日 本 看 见 了 ,她 不 
知 要 怎样 痛心 呢 ? 也 许 会 香 倒 了 ， 也 许 会 自杀 ,也许 会 跳 海 ! 

我 想 着 ， 想 着 ， 不 敢 去 看 赵 姊 。 一 面 心里 好 像 有 把 刀 在 刺 
者 ， 深 深 地 感到 痛苦 。 看 看 芷 英 的 得 意 的 脸色 ， 和 任 之 懒惰 的 
神气 ， 便 感到 空虚 ， 浑 身 像 冷 水 浇 着 了 。 

望 望 外 面 的 灰色 天 空 ， 翡 但 的 穿 起 一 件 灰 大 衣 ， 跑 去 看 赵 
i » 

我 到 了 那里 ， 赵 姊 正 忙 着 收拾 行李 ， 脸 上 红 红 的 ， 圆 珠 的 
汗 直 滴 下 来 ， 她 那 种 紧张 的 心情 ， 我 怎样 去 医治 她 呢 ? 我 想 说 
活 ， 又 不 敢 说 ,心里 一 难过 ， 眼 里 含 着 亮 品 品 的 热泪 ， 飞 奔 到 
HAT, MRT 

EMD RAIS. TECEFR AA. CSS Pe : 

“妹妹 ,我 去 看 看 他 ,就 回来 的 。 我 不 打算 在 那 边 久 住 呢 ??” 

我 只 点 点 头 ， 也 没 说 什么 ! 但 我 心里 更 匣 痛 六。 我 说 : 

“ 姊 姊 ,你 有 信 给 他 吗 ? 在 那 边 的 码头 叫 人 接 一 接 才 好 呢 ?? 

她 呆 住 了 好 和 久 ， 她 说 : 

“ 真 的 ， 管 他 接 不 接 呢 ， 写 封 信 吧 。” 她 说 者 眼 里 也 潮 润 着 


照 她 的 口气 看 来 ， 她 已 经 有 几 分 晓得 ， 她 恋人 在 日 本 的 事 
PIR? 我 心里 松动 了 些 。 
我 们 在 邻近 咖啡 馆 喝 了 一 杯 热 咖啡 ,两 人 的 心里 都 温 热 了 


eA ee | 


为 了 赵 姊 的 走 ， 冰 得 我 好 几 天 不 合适， 以 这 从 日 困 俊 ， 芷 
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英 今 天 要 去 看 朋友 ， 说 要 我 蔡 她 洗 一 洗衣 裤 ， 我 答应 她 了 。 

但 是 下 午 我 说 了 一 名 笑话 ， 大 约 芷 英 又 要 怀恨 了 。 

芷 英 说 :“ 我 在 家 里 只 见 你 们 斗嘴 ,现在 我 走 了 , 看 你 们 斗 
得 怎样 ?” 

我 当时 毫 不 思索 的 说 : 

“都 是 你 的 缘故 ， 你 走 了 ， 我 们 就 不 会 斗嘴 了 。” 

我 说 出 这 话 ， 立 刻 就 觉得 不 该 说 ， 但 已 来 不 及 收回 了 。 芷 
英 马 上 板 起 脸 向 外 走 。 

晚饭 时 ， 菜 店 里 又 来 讨债 了 ， 他 们 都 出 去 看 电影 ， 叫 我 怎 
样 对 付 呢 ? 任 之 这 几 天 脸 上 浮 着 一 层 躁 气 ， 早 晚 有 一 天 要 发 脾 
气 的 ， 我 恐怕 他 又 将 陷入 去 夏 的 情境 中 去 ， 将 来 的 账 又 不 知 怎 
样 还 法 ? 我 那 办 公 处 ， 和 从 了 几 月 的 薪水 ， 在 经 济 上 也 帮 不 了 他 
MIC, SERRA REE EI. WES SIS. 

我 对 于 任 之 的 要 求 ， 只 是 他 能 助 我 读书 ， 或 是 工作 后 的 互 
相 解 间 ， 然 而 他 给 我 的 只 是 些 三 角 恋爱 的 苦痛 ， 所 以 我 精神 上 
觉得 枯 寂 了 。 

他 对 于 芷 英 也 是 这 样 。 我 眼看 着 他 的 意志 消磨 尽 了 ， 学 问 
的 路 上 满 生 着 荆棘 ， 可 是 他 那 能 满足 呢 ? 他 的 苦痛 已 是 日 甚 一 
日 地 缚 住 他 的 手脚 。 

我 想 和 任 之 好 好 地 谈 一 下 ， 然 而 没有 胆量 ， 这 种 情形 实在 
有 好 久 了 。 以 先 住 在 霞 飞 坊 ， 有 一 晚 他 要 我 烧 面 ， 我 做 好 端 上 
楼 来 ， 他 又 说 不 吃 了 ， 我 当时 吃 着 ,一 边 开 了 玩笑 说 : 

“你 不 吃 么 ? 我 都 吃 完 它 !1” 

那 时 他 便 生气 了 , 面 上 内 着 黄 黄 的 油光 , 异常 使 我 害怕 , 以 
后 我 求 他 恕 我 ， 他 还 是 气 着 不 理 我 ， 眼 珠 格 外 亮 得 害怕 ， 从 那 
时 起 ， 我 便 一 直 没 勇气 和 他 开玩笑 和 倾 谈 了 。 我 好 几 次 想 冲 破 
这 气 浆 之 围 ， 然 而 总 好 像 缺 少 机 会 。 
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今天 他 出 去 了 ， 不 知 到 何 时 才 回 来 呢 ? 
is 


我 的 办 公 处 天 天 有 侦探 来 包围 着 ,有 时 装着 女人 来 见 我 , 虽 
然 有 点 疑心 他 , 不 敢 和 他 说 什么 , 他 便 用 利害 的 眼光 钉 我 一 眼 ， 
好 像 警告 我 说 

“留心 吧 ， 你 是 女 共 产 党 !” 

我 顿时 手脚 都 冷 了 。, 赶 着 把 案卷 收 起 来 了 ,我 在 归途 上 , 忙 
忙 地 走 着 ， 好 像 满 街 都 有 侦探 似 的 。 

我 回 到 家 ， 芷 英和 任 之 ， 总 是 赤裸 裸 地 睡 在 一 床 ， 他 们 总 
是 享乐 着 ， 不 管 天 ， 不 管 地 ， 我 坐 下 来 ， 心 神 还 是 不 安定 。 任 
之 看 着 我 神经 恬 乱 ， 晓 得 总 有 什么 事 了 ， 他 起 来 问 我 : 

“怎样 了 ? 是 不 是 有 侦探 追 你 !? 

我 被 他 一 问 ， 几 乎 器 出 来 了 。 我 说 : 

“我 现在 情愿 被 抓 进 牢狱 里 去 !” 

芷 英 也 起 来 了 ， 她 温和 多 了 ， 她 急 着 说 : 

“你 不 要 出 去 了 ! 好 在 你 不 是 共产 党 , 他 们 也 不 见得 会 抓 你 
去 呢 ?” 

我 说 :“ 真 的 被 他 们 当 共 产 党 抓 进 去 也 好 ,我 就 牺牲 我 的 头 ， 
永远 看 不 见 你 们 也 好 !” 

说 的 芷 英 器 起 来 ， 任 之 也 发 愁 了 。 

任 之 说 :“ 我 早 知道 你 们 办 公 人 处 有 奸 细 , 你 在 妇女 联合 会 
会 时 演讲 又 那样 激烈 ， 那 天 没有 被 抓 去 就 是 幸福 啊 ! …… : 

他 说 着 抚摸 着 我 的 头 ， 芷 英 也 坐 在 旁边 拉 着 我 的 手 。 我 顿 
时 觉得 幸福 了 ! 我 有 生 以 来 ， 过 了 这 第 一 次 的 幸福 。 我 欢喜 起 
来 ， 把 什么 可 怕 的 事 都 乐 了 。 
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灯光 红 红 的 ， 书 桌 插 着 一 瓶 梅花 ， 屋 子 里 的 空气 ， 确 是 温 
和 柔 呢 ? 我 像 小 纺 一 般 ， 一 个 筋 斗 翻 到 床上 去 了 ， 他 们 替 我 脱 鞋 
脱衣 ， 我 给 企 炎 一 个 吻 ， 给 任 之 -一 个 吻 。 


2 月 二 起 河 


昨天 一 天 没有 到 办 公 处 去 ， 我 虽然 是 妇女 部 的 部 长 ,一 天 
不 去 ， 也 不 要 兹 的 ， 因 为 我 的 秘书 王 贞 一， 她 是 很 能 干 的 。 她 
对 于 公文 起 草 丰 是 太 熟 悉 了 。 

今天 一 早 门铃 响 得 很 利害 , 芷 英 先 着 慌 了 ，, 任 之 更 胆 小 , 我 
只 好 挺身 出 去 开门 , 我 问 是 什么 人 ? 外 面 传 来 的 是 贞 一 的 笑 声 ， 
我 放心 的 开门 三 。 

贞 一 为 什么 这 样 早 来 呢 ? 这 里 面 当然 有 事情 的 。 贞 一 看 见 
我 便 一 把 拉 着 说 : 

“办 公 处 你 是 去 不 得 了 ， 昨 天 有 一 个 侦探 来 找 你 四 次 之 多 ， 
后 来 又 来 问 我 的 姓名 , 我 假 造 一 个 名 字 , 结果 也 被 他 识破 了 , 冷 
笑 着 走 了 。 我 也 不 敢 去 了 。” 

“大 会 的 传单 放 在 那里 了 呢 *” 我 急 着 问 。 

“真是 活该 ! 大 会 的 传单 造 的 孽 ,不 是 那天 开 大 会 ， 我 们 何 


UNE FE BYE? ……: ” 
“但 是 大 会 的 传单 ,给 他 们 拿 走 了 ,他 们 是 会 咬文嚼字 , 当 
作证 据 的 呵 ! ab ” 


“我 早 就 料 到 了 ， 想 把 那 劳 什 子 烧 掉 了 。” 贞 一 板 着 脸 说 。 

我 现在 好 像 因 徒 ， 一 步 不 敢 出 门 ， 耳 来 望 望 天 色 ， 心 里 质 
得 更 利害 了 。 拒 对 贞 一 说 : 

“页 一 ! 你 偿 是 进 医院 罢 ! 你 已 经 有 孕 了 ， 如 果真 给 他 们 抓 
去 ， 是 吃 不 住 的 呀 !” 
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贞 一 果 果 坐 着 ， 好 像 想 起 什么 来 了 ， 她 对 着 墙 上 的 圣母 像 
望 了 一 望 ， 眼 泪 是 夺 眶 而 出 了 。 我 想 不 出 一 句 话 来 安慰 她 。 

贞 一 的 情人 是 佩 伺 , 他 是 一 个 英俊 的 少年 , 喉 音 是 铜 声 , 做 
事 不 辞 劳 冶 ,我 们 大 家 都 希望 他 能 做 出 些 伟 大 的 事业 来 ,但 是 
在 三 个 月 之 前 ， 忽 被 抓 走 了 ， 就 是 来 包围 我 们 的 那些 侦探 捉 去 
的 ， 至 今 也 探听 不 着 他 的 消息 。 多 半 是 死 了 。 

他 们 真是 可 怕 呀 ! 捉 去 的 人 不 经 过 法 律 的 手续 ， 也 不 详细 
询问 ， 却 随意 砍 头 丢 在 坑 里 了 ,旁人 的 性 命 ， 好 像 是 他 们 的 玩 
意 儿 ! 

我 -- 想 着 他 们 的 凶狠 ， 便 闸 抖 了 。 

贞 一 不 敢 回 到 公寓 去 ， 和 我 一 床 睡 了 。， 


二 月 二 十 入 日 


我 们 办 公 处 的 听 差 阿 顺 ， 偷 偷 地 跑 来 送信 ， 他 说 : 

“今天 全 个 办 公 处 , 都 坐 了 军 警 侦探 , 把 办 公 桌 的 抽 居 都 倒 
渭 了 ， 好 像 没 有 找到 什么 呢 ! 可 是 他 们 坐 在 那里 不 走 ， 好 像 坐 
在 那里 等 什么 人 !……… 4 

我 和 贞 一 听 了 他 的 话 ， 脸 都 吓 白 了 。 阿 顺 的 红润 脸色 ， 今 
天 也 惊 怪 得 灰白 了 . 

任 之 对 阿 顺 说 : 
“不 要 紧 的 , 你 还 是 去 黑 ， 只 不 要 告诉 此 地 的 住址 ， 你 知道 


阿 顺 是 一 个 老实 人 ， 我 相信 他 不 会 告诉 他 们 的 ， 不 过 我 想 

到 那些 人 的 凶狠 ， 也 许 他 们 会 打 着 阿 顺 ， 教 他 招 出 我 们 的 住址 
来 的 ， 所 以 我 决意 不 放 他 走 了 。 

这 屋 里 的 人 ， 是 请 来 愈 多 了 ， 假 如 给 他 们 打听 着 ， 一 网 打 
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尽 ， 连 任 之 和 芷 英 也 要 受累 了 ， 我 急 得 很 ， 要 求 任 之 和 芷 英 离 
开 这 里 ， 但 是 他 们 死 都 不 肯 接 受 我 的 意见 。 

任 之 说 :“ 我 们 走 了 ， 你 们 怎么 办 呢 ? 买 菜 ， 买 米 ， 打听 消 
息 ， 你 们 自己 能 去 吗 ?” | 

芷 英 说 :“ 我 搬出 去 只 好 住 女 青年 会 , 教 我 再 去 租房 子 弄 家 ， 
真 不 高 兴 哩 !” 

我 一 听 芷 英 的 口气 ,， 任 之 的 居住 问题 又 难 解 决 了 了。 也 许 又 
要 出 别 的 花样 了 。 我 说 : 

“那样 还 是 我 同 贞 一 阿 顺 三 人 走 开 这 里 ,上 海 这 样 大 也 许 总 
可 以 找到 一 所 隐身 之 处 。 再 不 然 我 自己 投 到 捕 房 去 ， 听 他 们 摆 
4 1” 

任 之 又 急 了 ， 他 说 : 

“你 们 万 动 不 得 , 要 说 隐身 , HT RAAT. 外 面 那 条 狭 
弄 ， 又 湿 又 污 。 没 有 人 会 找 来 的 。” 

我 亦 不 便 固 执 , 不 过 想到 这 三 间 小 房子 , 住 满 这 一 堆 人 , 假 
如 给 邻居 知道 ， 也 许 会 通 消息 吧 ? 上 海 是 什么 人 都 有 ， 而 且说 
不 定 我 们 的 邻居 就 是 侦探 。 我 恨不得 将 任 之 和 芷 英 一 手 推 出 去 ， 
他 们 在 外 面 爱 怎 样 就 怎样 吧 ， 千 万 不 要 为 我 受累 ， 那 便 上 天 开 
ART . 

任 之 想 了 半天 , 他 说 赵 姊 走 了 , 听 说 她 的 屋子 还 租 在 那里 ， 
我 们 去 问 声 看 , 如 果 她 的 屋子 可 以 借 给 我 们 , 便 打 算 着 搬 走 罢 ! 

芷 英和 任 之 在 饭 后 都 走 了 。 我 想 在 床上 打 一 个 师 ， 因 为 心 
神 都 疲倦 了 。 贞 一 她 在 写 信 给 她 母亲 , 不 久 也 许 回 家 走 一 遭 , 教 
母亲 不 要 记念 她 。 阿 顺 看 我 们 的 厨房 的 泥 炉 子 坏 了 ， 他 卷 起 袖 
子 ， 用 水 拌 泥 ， 在 那里 修 炉子 。 三 间 屋 子 都 有 人 ， 然 而 静 得 连 
老鼠 走 过 ， 也 听 得 很 清楚 了 ， 我 渐渐 入 梦 了 。 

一 个 红头 阿 三 先 来 用 棍子 打 了 门 ,后 来 一 个 带 人 尖顶 帽 的 人 ， 
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又 来 抓 起 信 简 上 的 一 块 板 来 望 望 ， 阿 顺 轻 手轻 脚 的 出 去 了 ft 
问 :“ 谁 呀 ?” 

外 面 恶 狠 的 回答 是 : 

“开门 ! 要 抓 人 ! .不 开 ， 用 刀 臂 来 了 !” 

贞 一 吓 得 向 晒 台 上 跑 , 我 也 跟 她 跑 到 晒 台 上 , 登 上 屋顶 , 预 
备 跑 到 隔壁 去 ， 但 是 隔壁 晒 台 也 有 红头 阿 三 ， 尖 项 帽 的 人 ， 我 
急 得 不 知 向 哪里 跑 好 ， 只 挤 命 的 一 纵 ， 和 希望 跳 到 对 面 去 ， 但 是 
一 个 巡捕 已 抓 住 我 的 手 ， 我 大 声 的 叫喊 着 。 

我 醒 来 了 ， 看 见 贞 一 坐 在 我 旁边 ， 说 : 

“做 梦 么 ? 我 想 不 会 是 胃病 发 作 呢 ?” 

我 呆 呆 地 睡 着 ， 对 贞 一 望 着 说 : 

“怎么 就 做 这 样 的 亚 梦 呢 ? 也 许 就 在 这 几 天 ,他们 会 找 来 呢 ! 


” 


但 是 想 着 如 果 任 之 和 芷 英 已 走 开 了 , 那 便 什么 都 不 怕 了 , 今 
晨 还 是 催 他 们 赶紧 走 ! 

上 灯 的 时 候 , 阿 顺 把 菜 饭 都 弄 好 了 , 任 之 和 芷 英 也 回来 了 ， 
他 们 说 房子 已 问好 了 ， 明 天 下 午 一 定 搬 开 ， 省 得 我 着 急 ! 

“是 的 ， 你 们 在 外 面 还 可 以 蔡 我 们 打听 消息 呢 ?” 我 好 像 又 
忘 了 一 切 害 怕 的 事 了 。 

“我 天 天 什么 时 候 替 你 们 买 菜 呢 ?” 任 之 说 。 

“不 必 天 天 买 菜 吧 ， 有 好 菜 我 们 也 吃 不 下 。” 

革 英 说 :“ 那 还 是 后 天 的 事 , 明天 再 谈 吧 , 现在 大 家 好 好 睡 
一 晚 吧 !” 

我 心 想 睡 着 做 起 怕 梦 来 ， 还 不 如 不 睡 呢 ! 

贞 一 不 说 什么 倒 在 床上 了 ， 大 约 又 想起 心事 来 了 。 
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任 之 和 芷 英 搬 走 已 三 四 天 了 ， 任 之 只 来 了 一 次 ， 他 替 我 买 
些 肉松 来 ， 那 是 我 爱 吃 的 。 | 

贞 一 懒得 像 绵 羊 一 般 ， 时 时 倒 在 床上 ， 连 说 笑 的 勇气 都 没 
有 了 ， 我 怕 她 会 病 了 ， 我 说 : 

“ 贞 一 你 怎么 这 样 菱 靡 呢 ?” 

“心里 有 点 凌 楚 ， 还 怎样 提 得 起 精神 呢 ?” 

“又 难受 什么 ? 横竖 人 总 有 一 天 死 的 , 担心 它 做 什么 ? AT) 
子 进 去 ， 红 刀子 出 来 , WH. ELA we. 用 绳子 纹 丈 也 黑 ， 
那 算 得 什么 呢 ? 只 查 有 一 滴 爱 泉 ， 滋 养 着 我 的 心 . ET 2a 
秀气 去 于 

“你 当然 与 我 不 同 多 了 .。 就 是 干枯 的 坐 在 这 房 里 , 总 还 有 人 
来 安慰 呢 ! 我 呢 ? 什么 也 没有 了 ， 只 剩 下 他 的 一 滴 血 .天 天 唤 
吸着 我 的 精力 ! …… ” 贞 一 说 着 流泪 了 。 

我 虽然 有 点 强硬 ， 但 也 同情 似 的 滴 下 清 泪 。 

阿 顺 提 着 水 过 上来, 一 过 的 热 开 水 , 热气 从 壶 里 冒 出 来 . 阿 
顺 的 脸 上 又 恢复 以 前 的 红色 了 ， 他 不 知悉 ， 不 知 苦 的 神 请 ， 括 
开 一 张嘴 说 : 

“午饭 吃 什么 好 ”以 我 看 天 天 烧 饭 吃 ,又 要 和 弄 荣 ,你们 又 吃 
RS, 我 弄 着 倒 很 费事 , 不 如 想 一 个 花样 , 做 点 别 的 面食 吃 吃 ， 
Mm A, ， 也 许可 以 多 吃 一 点 T oe ” 阿 顺 是 山西 人 ， 他 吃 惯 
面食 ， 也 会 做 面食 。 

我 听 他 这 样 说 ， 便 附 议 他 的 话 ， 贞 一 也 点 点 头 说 好 

阿 顺便 欣然 的 走 卫 。 我 看 着 他 的 背影 , 便 想 起 他 的 女儿 来 。 
听 说 他 的 女儿 ， 就 是 在 周 家 的 阿 金 ， 我 常 到 周 家 去 ,看见 回 脸 
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浓 眉 的 阿 金 ， 总 觉得 她 在 娘 姨 群 里 ， 要 算 一 个 出 色 的 了 。 后 来 
周 先生 将 阿 金 的 故 事 讲 了 一 点 ， 他 说 一 个 乡下 女子 ， 能 打破 旧 
传统 的 观念 ， 总 算 了 不 起 。 阿 金 才 十 七 岁 呢 ， 她 居然 反抗 旧式 
婚姻 ， 只 身 逃 到 上 海 来 做 工 ， 真 是 了 不 起 的 行为 。 

当时 在 我 脑 里 确 也 想 着 , 阿 金 的 行为 的 确 是 了 不 得 , 以 后 ， 
到 周 家 去 ， 便 看 见 阿 金 的 脸色 呈现 着 鞭 黄 的 颜色 ， 一 身 乡下 女 
子 特有 的 活 泌 ， 完 全 没有 了 ， 我 就 有 点 奇怪 。 

以 后 几 个 月 ,我 又 到 周 家 去 , 便 没 有 看 见 她 ,还 特意 跑 到 厨 
房 去 找 她 , 据 一 个 老娘 姨 说 阿 金 害 肺病 死 了 , 死 了 还 不 多 天 呢 ， 

我 虽然 不 是 一 个 文学 家 ， 当 时 也 把 阿 金 想象 得 像 一 打 娇 艳 
的 玫瑰 花 ， 一 旦 翌 惟 而 死 ， 也 怜惜 的 说 : 

“We! 一 末 娇 艳 的 花 儿 ， 怎 么 就 给 风雨 打 谢 了 呢 !” 

老娘 姨 告 诉 我 ， 阿 金 是 肺病 死 的 ， 但 我 的 想象 的 说 法 ， 似 
乎 有 点 文学 家 的 意味 吧 。 

后 来 打听 出 来 , 阿 金 确 足 给 一 阵 像 暴风 雨 一 般 的 蹊 踊 死 的 ， 
周 家 的 二 楼 住 了 一 堆 男 学 生 ， 看 见 年 青 的 阿 金 的 勤快 做 攻 ， 不 
只 是 满口 的 装 舌 ,有 时 还 要 动 以 轻快 的 手 ,在 阿 金 的 红 洞 的 脸 
上 , 轻 轻 的 扭 着 , 阿 金 虽 然 感觉 一 阵 酸 痛 , 却 轻 轻 一 内 , 报 以 微 
笑 , 也 从 来 不 生气 的 ,这 在 那些 学 生 , 也 就 赞颂 她 的 好 脾气 了 。 

这 样 的 日 子 过 了 好 入, 阿 金 接受 着 那些 男 学 生 的 破 衣 破 袜 ， 
替 他 们 缝补 , 也 不 止 一 次 了 , 这 在 阿 金 心里 多 少 有 点 感激 的 , 后 
来 有 一 天 ， 居 然 有 个 姓 王 的 学 生 从 外 面 回 来 ， 走 过 厨房 时 ， 手 
里 举 着 一 盒 香 粉 向 阿 金 打 了 一 个 招呼 ， 便 轻 轻 的 说 : 

“你 跟 我 上 楼 来 !” 

这 在 阿 金 并 不 觉得 有 什么 坏 意 , 心 想 也 许 王 先生 要 开水 呢 ， 
便 顺 手 在 炉 上 把 一 壶 开水 提 着 上 去 。 

阿 金 一 推 开 门 ， 看 见 一 个 赤 条 条 的 王 先生 站 在 房 中 央 ， 阿 
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金 便 放下 水 壹 ， 立 刻 害羞 的 回身 了 

但 是 王 先 生猛 的 扑 过 来 ， 给 阿 金 一 个 猛烈 的 狂 吻 BRR 
他 怎样 摆布 ， 那 是 猜想 得 到 的 。 

几 天 后 ， 有 一 次 ， 四 五 个 学 生 都 回来 了 ， 便 轮流 的 将 阿 金 
奸 着 ， 从 那天 起 阿 金 的 健康 便 受 了 打击 , :一 天 不 如 一 天 ， 脸 瘦 
黄 下 来 ,但 是 除 那些 学 生 以 外 ， 是 没有 一 个 人 明白 她 瘦 的 原因 
的 。 

阿 金 不 肯 说 出 她 的 病源 ， 也 没有 注意 她 的 病 为 她 请 医生 的 
人 ， 在 那 种 情形 之 下 ， 阿 金 便 悄悄 地 死 了 。 这 上 事 ， 是 周 家 的 老 
娘 姨 说 出 来 的 。 

唉 ， 我 想 这 是 社会 上 恶 分 子 害 死 她 的 。 同 时 亦 是 社会 环境 
不 好 ， 所 以 阿 金 无 声 的 死 了 ， 没 有 一 个 来 替 她 申 说 的 人 ， 她 好 
像 死 在 一 块 砖 底 下 ， 竟 没有 人 来 搬 开 那 块 石 砖 ， 也 许 反 要 计 笑 
她 ,冷酷 的 手 她 几 下 ， 用 吐 沫 唾 着 说 : 

“WEA 你 是 贱 人 1 

社会 的 恶 势力 在 支配 着 一 切 ， 被 这 种 恶 势 力 压 死 的 不 知 多 
少 了 ,现在 我 们 的 妇女 联合 会 也 要 为 它 吞 灭 掉 ， 我 们 本 来 是 一 
EUR. 想 团 集 许多 女子 , KITA, Bb. 什么 人 都 欢迎 , 没 
有 职业 的 便 设 法 去 蔡 她 们 找 职业 ， 有 不 能 解决 的 痛苦 ， 便 设法 
使 她 们 不 痛苦 ， 我 们 女子 的 痛苦 ， 社 会 上 是 永远 不 会 代 我 们 解 
决 的 ， 我 们 奋 然 自己 起 来 解决 ， 他 们 投 以 冷眼 ， 读 笑 够 了 ， 便 
来 破坏 了 。 这 还 有 什么 说 的 呢 ? 他 们 要 加 我 们 罪名 ， 自 是 容易 
的 地。 他 们 无 端的 说 我 们 是 共产 党 ,可 真有 些小 题 大 作 了 ,我 
们 并 不 懂 什 么 是 共产 党 呀 ! 

我 想到 这 里 , 便 无 声 的 冷笑 了. May le; EET. Bal 
顺 做 的 面 饭 是 绕 头 ， 我 是 好 久 不 吃 这 些 东 西 了 ， 今 天 却 吃 并 很 
和 多， 而 且 涕 味 很 好 似 的 ， 页 一 也 用 册 很 多 ， 
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阿 顺 瞧 我 们 吃 的 多 ， 他 很 欢喜 。 
Sa? | 


在 小 屋 里 坐 着 真 问 死 人 , 从 玻璃 窗 望 着 天 是 那样 小 , 我 想 ， 
我 常 这 样 住 下 去 ， 性 情 要 变 得 孤 馆 ， 焦 躁 ， 和 狭小 起 来 。 

任 之 又 几 天 不 来 了 ， 他 搬 走 了 ， 便 不 想起 我 们 来 了 吗 ? TE 
英 从 搬 了 一 直 没 有 来 过 。 人 们 都 不 肯 和 我 们 来 往 了 吗 ? 就 是 我 
们 妇女 联合 会 的 朋友 们 ， 也 没有 一 个 人 来 看 我 们 的 ,倒是 阿 顺 
的 娘子 ， 昨 天 来 了 一 次 。 知 识 阶级 的 人 ， 都 是 自私 的 ， 他 们 得 
的 知识 ， 都 是 教 他 们 往 自 私 的 路 上 走 的 吗 ? 我 有 点 怀疑 知识 的 
力量 了 。 

像 阿 顺 的 娘子 并 不 认识 字 ， 她 的 头脑 便 简单 好 改 ， 她 走 进 
我 们 的 门 榄 ， 却 是 很 自然 ， 并 不 会 觉得 我 们 就 是 囚徒 ， 就 是 犯 
罪 的 人 ， 并 不 会 害怕 有 什么 危险 ， 这 就 是 一 个 好 例子 ， 她 始终 
都 在 尊敬 我 们 : 那些 有 知识 的 朋友 , 他 们 以 前 奉 我 们 为 女神 , 女 
权 者 ， 改 革 者 .天 天 大 捧 特 捧 ， 捧 得 令 我 们 自己 也 害 着 了 ， 现 
在 怎样 呢 ? 他 们 人 不 来 ， 连 消息 都 不 给 我 们 知道 ， 恐 怕 我 们 会 
连累 他 们 ， 会 把 我 们 的 罪 移 到 他 们 头 上 去 。 现 在 好 像 我 们 身上 
有 了 微 生 虫 ， 有 毒 菌 素 ， 人们 都 不 敢 来 看 我 们 了 ， 这 也 好 ， 他 
们 把 我 们 丢 开 了 ， 他 们 在 一 个 天 地 里 ， 把 我 们 放 在 另 一 个 天 地 
里 了 了 。 让 我 们 住 在 冰天雪地 的 世界 也 办， 让 我 们 寂寞 死 ， 让 我 
TLR TEM! 人 们 都 是 冷酷 的 , 哪里 有 一 点 同情 , 一 滴 热血 呢 ? 

我 说 :“ 贞 一 , 我 今天 想到 街 上 去 走 一 走 , 看 有 没有 人 来 捉 
我 ， 假 如 有 人 来 捉 我 ， 我 便 跟 着 他 们 去 ， 我 想 ， 他 们 也 许 和 我 
们 的 朋友 差不多 的 ， 不 会 比 她 们 待 我 还 冷酷 罢 。” 

贞 一 吓 住 了 、 她 说 : 

199 


“你 走 ， 我 也 走 !” 

我 为 了 她 的 气 话 ， 也 吓 住 了 。 我 说: 

“我 们 的 世界 还 不 寂寞 呢 ? 我 们 还 有 三 个 人 , 让 我 们 三 个 人 
把 我 们 自己 的 世界 弄 得 暧 热 些 好 了 ， 不 去 管 外 面 的 世界 也 黑 。” 

“你 也 有 点 了 矛盾 呢 ? HES ATER. 是 你 教 他 们 去 的 ,现在 又 
怨恨 他 们 。” 

我 笑 了 ， 我 知道 自己 有 时 是 矛盾 的 ， 不 过 他 们 也 和 我 一 样 
的 矛盾 着 。 任 之 常 说 芷 英 缺 点 太 多 , 但 他 爱 的 却 是 她 的 缺点 墨 ? 
一 个 女子 能 用 她 的 肉体 去 献 给 她 的 爱人 ， 以 她 的 妖冶 的 眼波 打 
动 她 爱人 的 心 ， 这 算 什么 呢 ? 这 并 不 是 她 的 缺点 ， 然 而 任 之 常 
说 她 太 磨 人 了 ， 不 知 不 觉 地 在 那些 缺点 中 打 深 ,享乐 着 自己 的 
魂 灵 .反而 说 我 是 一 个 不 会 表现 爱 的 人 。 

贞 一 对 于 她 的 爱人 ， 有 时 爱 的 过 火 ， 有 时 又 大 冷酷 ， 她 的 
佩 侯 却 是 一 位 温 良 的 好 人 。 然 而 他 们 牙 盾 心理 ， 也 时 常 使 他 们 
整 天 的 战斗 ， 现 在 是 没 得 说 了 ， 佩 候 是 死 了 什么 也 没有 了 ， 但 
我 不 慑 提起 这 种 事实 ， 和 恐怕 引起 贞 一 的 悲哀 ， 

矛盾 的 心理 是 人 人 免不了 的 ， 说 他 做 什么 呢 ? 这 是 白费 时 
间 而 已 。 

“ 房 里 大乱 了 , 这 是 使 人 矣 靡 的 原因 ,我们 提起 精神 来 打扫 
一 下 吧 。 门 口 也 没有 卖 花 的 来 ， 花 新 里 花 是 干枯 了 ， 也 应 该 换 
些 新 鲜 的 才 好 !” 贞 一 说 着 ， 用 眼睛 打 皇 着 周围 。 

“ 真 的 , 找 些 事 做 做 吧 , 不 然 会 彼 宽 得 像 掉 在 泥 团 里 了 .?” 我 
笑 着 说 、 

任 之 的 书 旧 上， 灰尘 是 像 风沙 一 盘 ， 满 满 地 铺 遍 了 。 他 用 
的 笔 枝 枝 都 是 扫 帅 一 样 ， 睡 在 桌布 上 ， 吕 布 上 是 一 块 一 块 的 党 
渍 ， 办 水壶 不 是 东 倒 ， 便 是 西 百 ， 潢 点 的 书 堆 得 像 山 ， 我 看 着 
那 张 演 乱 的 书 卓 ， 又 想起 长 发 方 脸 的 任 之 来 了 “他 的 书桌 是 从 
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不 教 人 动 的 ， 谁 拿 去 他 桌 上 一 张 纸 ， 都 会 找 你 生气 的 ， 也 不 许 
人 家 批评 他 的 书桌 ， 然 而 也 奇怪 ， 在 那样 乱 堆 得 像 茅草 一 般 的 
桌 上 ， 他 可 以 随意 所 欲 的 写 文章 ， 这 一 点 我 是 佩服 的 。 他 桌 旁 
一 只 摇椅 上 , 垫子 上 的 花纹 , 都 坐 得 没有 了 ,而且 像 一 个 塌 饼 ， 
连 棉花 都 飞 走 了 似 的 。 我 慢 慢 地 瞧 着 任 之 的 一 块 笔墨 的 田地 ,不 
觉 微笑 。 

贞 一 抹 着 窗 ， 立 在 高 使 上， 她 取笑 的 说 : 

“你 又 掉 在 回忆 里 去 了 ! 回忆 也 是 使 人 矣 靡 的 。 我 希望 你 不 
要 回忆 了 ， 还 是 去 找 现实 的 生活 吧 ! …… 2 

“你 的 现实 生活 是 什么 ? 你 却 快 做 母亲 了 ! …… 

我 无 意 的 一 句 话 ， 却 使 页 一 像 受 电 一 般 ， 立 时 无 言 ， 房 间 
里 立刻 充满 了 沉默 。 
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任 之 像 是 客人 ， 来 坐 了 一 小 时 的 工夫 ， 便 匆匆 地 走 了 ， 我 
虽然 想 留 住 他 ， 又 恐怕 惹 他 讨厌 。 

他 走 了 ， 贞 一 便 说 任 之 的 态度 很 浮躁 ， 这 大 约 是 被 什么 包 
围 住 了 。 她 的 话 使 我 想起 自私 的 芷 英 来 ， 便 沉 问 起 来 了 。 

贞 一 握 住 我 的 手 ， 劝 奈 了 许多 话 ， 但 我 听 不 进去 ， 仍 旧 烦 
问 。 我 翻 开 我 的 簿 子 ， 上 面 贴 着 我 以 前 写 给 任 之 的 信 : 

任 之 弟 : 现在 已 是 十 点 钟 了 ， 我 好 像 要 睡 了 ， 只 是 想到 正 

在 被 人 们 包围 着 ， 我 心里 便 愤怒 着 ， 翡 哀 着 。 精 神 又 特别 

兴奋 着 了 。 我 想 : 我 应 该 走 开 ， 让 你 们 去 混 ， BRIER 

是 用 理性 的 话 ， 打 断 你 的 感情 ， 但 这 是 一 时 的 ， 我 相信 她 

不 是 那样 的 人 ! 
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在 我 这 方面 也 有 走 开 的 好 处 ,至 少 我 可 以 恢复 我 的 性 情 , 我 

是 一 个 最 快乐 的 人 ,在 求学 时 代 ， 我 仍旧 希望 那样 ! 我 有 

一 个 好 活动 的 性 情 ， 将 来 必 触 机 而 发 ， 不 可 压制 。 那 时 你 

也 许 想 踢 开 我 ， 也 许 觉 得 我 有 点 累 歼 ， 想 用 快刀 割 去 。 这 

是 我 秘密 的 说 笑 ， 在 没有 成 为 事实 之 前 ， 请 你 不 要 轻 于 汇 

漏 人 间 。 我 祝福 你 ! 

我 看 着 自己 的 笔迹 ， 激 动 着 心弦 ， 颇 有 “3 引 刀 成 一 快 ”之 
感 。 但 是 刀子 是 握 在 自己 手 里 ， 还 是 握 在 他 人 之 手 呢 ? 就 想到 
这 问题 了 。 我 相信 我 不 会 被 人 杀 ， 我 要 反抗 人 们 用 刀 放 在 仇敌 
头颈 上 。 我 在 激怒 时 ， 我 要 夺 下 人 们 的 刀 ， 砍 他 们 一 刀 ， 在 他 
们 脑门 上 ， 留 一 条 痕迹 ! 

可 是 我 也 有 点 怕 承 认 自 己 是 能 够 杀人 的 人 。 我 想 着 ， 又 翻 
到 第 二 封 信 : 

任 之 弟 : 我 感激 你 和 芷 英 的 好 意 , 你 们 有 勇气 助 我 去 读书 ， 

那 总 是 可 感激 的 。 只 是 你 向 我 说 这 事 的 结论 ， 声 色 都 太 严 

重 的 , 使 我 吃 不 住 , 堕 在 感慨 的 深渊 里 去 。 我 非常 伤心 , 那 

Ne LMA. 我 也 许 会 自杀 了 吧 ! 我 抱 着 灰心 的 态度 , He 

在 床上 , 一夜 失眠 ， 你 们 猜 我 这 样 那 样 ， 实 际 都 不 是 主因 。 

我 自己 知道 却 是 为 了 一 面 要 求知 识 ,一 面 不 妨 和 你 别离 ,两 

种 情欲 的 斗争 ,， 害 得 我 要 发 狂 了 。 芷 英 在 旁边 说 , 我 一 走 ， 

担子 放 在 她 肩 上 ， 她 的 牺牲 却 是 为 了 我 ， 她 的 话 使 我 脑 里 

却 起 无 数 纠 缠 ， 怎 样 也 掀 不 开 了 。 任 之 ! 痛苦 永远 咬 住 我 

的 心 ， 我 想起 你 买 来 的 尖 利 的 刀 ， 却 好 割断 我 的 烦 丝 ! 你 

愿意 吗 ? 

Hat. 每 封 信 上 都 闪 着 雪亮 的 刀 , 我 怎么 常 提起 刀 呢 ? 其 
实 他 们 不 来 杀 我 ， 我 也 不 会 杀 他 们 ， 何 苦 那 样 傻 气 呢 。 有 时 把 
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自己 显得 非常 凶狠 似 的 。 其 实 我 进 了 医院 ， 看 见 伤 兵 的 残废 情 
形 , 再 看 看 医生 们 的 刀 剪 , 便 心 跳 肉 跳 了 。 我 是 一 软弱 的 人 , 却 
偏 要 说 硬 话 , 这 正 是 不 会 车 精 养 锐 的 缘故 。 母亲 以 前 常 说 我 , 她 
说 : 

“什么 都 从 你 的 口 里 冒 光 了 , 肚子 里 永 也 不 会 存 革 货 , 你 的 
聪明 也 是 浮 在 面 上 的 ， 空 给 人 以 可 怕 的 情绪 ， 原 来 是 一 条 脆弱 
的 稻草 !” 

我 今天 才 知 道 母亲 骂 得 很 对 。 


2 Pa 


坐 在 屋 里 总 感 着 无 聊 ， 贞 一 近来 身体 不 好 ， 常 是 睡 着 不 起 
来 ,我 好 像 更 寂 宽 了 ， 有 时 去 看 阿 顺 烧 菜 ， 帮 他 添 把 火 ， 浇 些 
酱油 。 阿 顺 也 是 一 个 古怪 人 ， 他 看 见 我 一 下 去 ， 便 要 赶 着 我 上 
楼 。 他 说 : 

“你 还 是 去 楼 上 休息 休息 罢 ! RLS. 我 还 烧 得 来 ,你 来 
帮忙 ， 倒 和 弄 得 手忙脚乱 起 来 ! …… ” 

我 丢 下 菜刀 ， 便 奔 上 楼 来 ， 心 里 想 阿 顺 也 多 嘴 起 来 了 ， 更 
没有 地 方 去 了 。 

我 没有 事 做 ， 便 只 好 在 过 去 的 事迹 上 去 寻思 了 ， 又 打开 贴 
信 的 憩 子 ， 看 着 信 : 

任 之 弟 : 你 的 牢骚 发 起 来 , BRAS. 我 也 无 法 安奈 你 。 芷 

英 的 宗教 迷信 ， 日 深 一 日 ， 并 有 些 使 我 烦恼 。 当 然 你 不 会 

受 她 的 影响 ， 然 而 我 总 希望 你 能 影响 她 脱离 那 狭 笼 式 的 信 

仰 。 不 要 站 在 你 我 对 面 的 地 上 做 可 怕 的 迷信 者 才 好 。 我 听 

见 芷 英 说 :“ 我 本 来 极 愿 意 跟 你 们 走 一 条 路 , 但 不 知 在 什么 
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时 候 ， 我 忽然 又 决定 ， 要 和 你 们 走 相 反 的 路 .” 我 想 不 出 ， 

她 何以 要 反对 我 们 ? 若 说 是 为 了 三 角 恋 爱 的 缘故 ， 那 也 犯 

不 着 走 反动 的 路 的 。 我 是 再 不 敢 向 她 开口 了 ， 或 者 她 又 要 

以 为 我 是 为 了 你 , 要 去 牺牲 她 ! 我 希望 你 一 个 人 去 开导 她 ， 

也 许 使 她 不 致 误 会 ! 我 祝福 你 ! 

我 看 着 这 些 过 去 的 人 ， 使 自己 整个 的 灵魂 又 陷入 过 去 的 生 
活 中 ， 芷 英 虽 然 和 我 与 任 之 同居 ， 但 她 的 头脑 极 旧 ， 一 方面 很 
怕人 家 知道 ， 她 在 教会 里 一 般 老 处 女 面前 ， 天 天 攻击 一 般 谈 恋 
爱 的 人 ， 诸 事 都 旦 惧 着 。 回 家 来 ， 她 便 处 处 都 争 着 是 任 之 的 爱 
人 ， 却 不 肯 明 白 表 示 和 任 之 同居 。 因 为 这 样 ， 我 表面 上 也 只 好 
和 任 之 牙 远 了 ， 但 任 之 也 许 在 那里 怨 我 不 会 表示 爱 ， 这 真是 一 
件 隐 痛 事 啊 ! 


=A 


我 照 着 镜子 ， 看 了 贞 一 替 我 剪 的 头发 ， 觉 得 自己 颇 像 一 个 
青春 的 男孩 子 ， 我 想 就 算 做 任 之 的 阿 弟 罢 。 这 样 的 发 式 ， 在 平 
时 我 不 会 欢喜 ， 但 现在 却 合 我 的 心意 ， 因 为 我 的 性 情 ， 在 最 近 
确 有 些 男 性 化 ， 觉 得 在 现在 的 时 代 之 下 ， 女 性 的 一 切 柔 和 都 失 
了 效用 ， 还 是 男性 化 好 。 

我 假如 真 的 做 了 任 之 的 阿 弟 ， 也 许 真 的 使 我 成 功 一 个 好 帮 
手 ， 对 于 任 之 。 我 希望 任 之 不 要 以 爱人 的 态度 对 我 ， 我 也 要 以 
兄弟 的 态度 去 待 他 。 

我 翻 开 一 本 艺术 论 ， 掉 出 一 页 词 来 了 ， 我 轻 轻 地 念 着 : 

GHA. GR(EAR! 不 见 花 开 ， 只 见 花 飞 处 ! SEM ATM aK 

fE. 打 个 盘旋 ， 又 被 风 抉 去 ! 野 塘 村 ， 芳 草 渡 . 离 却 校 头 
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总 是 伤心 路 ! 愿 趁 残 春 春 不 顾 ， 磊 尔 空 池 恨 结 萍 无 数 ! 

这 虽然 是 咳 “ 絮 ”的 一 首 好 词 ， 读 了 之 后 ， 也 不 觉 感慨 系 
之 。 贞 一 听见 我 读 词 ， 她 便 沉 默 无 主 。 

` 任 之 来 说 外 面 的 消息 更 紧 了 ， 报 上 也 登 出 通缉 令 来 了 。 他 
劝 我 们 租 开 上 海 ， 住 到 内 地 去 。 我 不 愿意 那样 麻烦 。 我 们 说 我 
们 是 没有 罪 的 人 , 是 社会 上 的 好 公民 , 但 是 已 经 被 他 们 疑心 了 ， 
这 有 什么 办 法 呢 ? 最 好 是 让 我 们 去 讲 清楚 ， 我 们 没有 事 了 ， 他 
们 也 好 放心 了 。 

ESATA: “MRE, 你 把 社会 总 是 想象 得 像 一 个 
乐园 。 你 要 晓得 你 们 真 的 教 他 们 捉 住 ， 是 没有 那样 容易 放 你 们 
出 来 ， 也 没有 那样 容易 让 你 们 讲 清 楚 的 。” 


三 月 十 五 日 
我 从 前 晚 逃 到 杭州 来 了 .原因 是 贞 一 到 南京 路 买 物 被 捕 。 她 
的 消息 现在 一 点 不 知道 ， 死 活 也 只 好 随 恶魔 们 的 意 了 ， 我 现在 
住 在 清 波 门 外 的 一 个 朋友 的 家 中 , 整 天 吃饭 睡觉 , 躲 在 房 中 , 一 
步 也 不 出 门 ， 就 像 一 条 猪 似 的 。 
我 想 ， 要 是 心里 不 担心 事 ， 我 应 该 长 胖 了 。 可 是 ， 梦 里 也 
是 害怕 恶魔 的 毒手 ， 这 真是 如 何 是 好 呢 ? 
三 月 十 六 日 
什么 也 记 不 出 . 我 想 ,我 的 日 记 ， 该 搁 笔 了 。…… 
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整整 一 个 多 月 没有 记 日 记 了 。 任 之 从 上 海 来 看 我 两 次 。 可 
怜 的 贞 一 大 约 是 不 在 人 间 了 。 据 任 之 说 ， 她 捕 去 之 后 ， 当 地 的 
军 警 当局 ， 因 为 勒令 她 承认 共产 党 ， 曾 将 她 的 衣服 裤子 统统 脱 
去 ， 赤 裸 裸 地 毒打 ， 打 得 死去 活 来 ， 大 小 便 也 打出 来 了 ， 她 终 
是 不 肯 承认 。 她 始终 候 强 ， 一 句 乞 怜 的 话 也 不 说 。 那 些 恶魔 打 
了 之 后 , 还 用 电线 把 她 的 乳头 通 起 电 来 , 使 她 受 尽 万 般 苦 恼 。 这 
样 的 受苦 ， 还 不 如 死 了 好 吧 。 所 以 她 以 后 的 消息 ， 也 就 不 知道 
了 。 

我 一 想起 贞 一 就 要 峰 。 几 次 梦 见 贞 一 浑身 是 伤 ， 赤 裸 裸 地 
站 在 我 的 面前 , 我 便 从 梦 中 与 醒 了 。 任 之 总 劝 我 逃 到 日 本 去 。 芷 
英 是 一 封 信也 没有 ， 她 们 俩 如 今 是 甜蜜 蜜 的 一 对 了 。 我 想 ， 从 
爱情 的 队伍 里 除 出 我 这 个 多 余 者 ， 也 是 很 悲惨 的 快 事 吧 。 我 应 
该 为 他 们 祝福 。 


四 月 二 十 四 日 


此 地 的 风声 也 渐渐 紧 起 来 。 我 的 朋友 每 天 捏 着 一 把 汗 。 真 
不 能 再 住 下 去 了 。 我 把 自己 的 从 前 留 下 的 几 件 金 器 ， 统 统 叫 人 
去 当 了 ， 一 共 得 四 百 五 十 元 。 我 想 在 三 四 日 后 夜 车 化 装 回 到 上 
海 ， 拱 五 月 二 日 的 船 到 日 本 去 。 今 天 我 写 信 告诉 任 之 。 唉 ， 我 
真爱 他 ， 也 有 点 恨 他 ， 他 如 今 是 芷 英 的 了 。 我 只 怕 芷 英 这 妖精 
的 过 度 性 欲 ， 会 把 任 之 害 了 。 我 将 如 何 是 好 呢 ? 
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四 月 二 十 六 日 


我 想 ， 到 日 本 去 后 ， 我 将 每 天 记 日 记 ， 用 情书 的 体裁 ， 好 
像 天 天 同 任 之 谈话 一 样 的 。 我 的 爱 ! 我 真 不 知道 怎样 我 对 于 任 
之 的 痴情 。 我 想到 芷 英 的 肥胖 的 肉 就 要 哭 。 


四 月 二 十 九 日 


明天 到 上 海 去 ， 我 用 尽 种 种 法 子 ， 宁 静 我 的 心 。 我 希望 我 
的 心 能 够 平静 下 去 ， 平 静 ， 平 静 ， 平 静 。…… 


四 月 三 十 日 


在 深夜 到 上 海 ， 住 在 虹口 的 一 个 日 本 旅馆 。 是 同 任 之 约 好 
的 ， 任 之 来 会 。 他 在 我 的 身 旁 睡 着 。 芷 英 未 来 。 


Sa ae | 


BI 今天 下 午 四 点 钟 长 崎 丸 已 靠 长 崎 。 王 奇 约 我 上 岸 去 玩 ， 
我 因为 船上 买 不 到 明信片 ， 急 于 要 上 去 写 寄 ， 偏 偏 看 见 那 牌 上 
写 着 只 停 一 点 钟 ， 五 点 钟 就 要 开 船 的 。 于 是 我 急 得 心跳 ， 我 急 
得 几乎 在 路 上 跌 交 。 到 了 岸上 ， 王 奇 向 我 说 : 

“你 已 经 到 了 外 国 的 地 土 了 。” 

我 又 想起 你 们 来 了 ， 不 知 你 现在 怎样 ? 芷 英 同 你 住 在 一 块 
么 ? 我 总 有 点 不 放心 ! | 
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Spe: “HAE T 1” 

她 的 声音 也 有 些 抖 f ， 她 自然 也 想起 她 的 家 属 来 了 。 我 不 
愿意 大 家 沉 问 ， 我 说 

“这 是 第 一 只 脚 踏 着 异国 的 土地 。” 我 笑 了 ， 王 奇 和 人 钊 英 也 
一 边 笑 着 ,一 边 说 话 ， 这 样 走 了 许多 路 ， 因 为 怕 来 不 及 ， 看 见 
公园 也 没有 停留 。 只 买 了 几 张 明 片 和 些 水 果 , 心里 怕 船 开 走 了 ， 
回来 的 脚步 像 飞 的 跑 ， 走 过 冰 室 ， 伸 英 一 定 要 吃 ， 大 家 便 随 她 
走 进去 , 但 是 冰 摆 在 桌 上 是 一 大 杯 , 今天 觉得 冰 成 得 太 满 了 ,我 
们 像 牛 饮 一 般 的 吃 了 三 分 之 一 , 还 是 站 起 来 跑 了 。 回 到 船上 , 看 
见 牌 上 的 钟点 又 改色 了 一 点 钟 了 。 我 们 只 是 好 笑 ， 在 甲板 上 来 
回 的 喘气 。 夜 间 我 们 坐 在 甲板 上 谈 笑 ， 望 着 黑 的 周围 ， 望 着 和 型 
暗 的 月 色 ， 真 是 空虚 呵 ! 爱 ! 你 是 离开 我 太 远 了 ， 你 的 身 旁 或 
者 仍 是 温暖 ， 仍 旧 安 眠 在 爱人 的 怀 中 ， 可 是 我 呢 ? BU! 我 不 
能 想 ， 我 丽 怕 我 的 泪 光 ， 会 引起 大 家 的 悲哀 ， 会 使 大 家 都 空虚 
的 想到 家 乡 故 国 。 

船 是 在 进行 了 , 船 头 撞 着 水 声 , RAIN. ARH KA. 
幽静 的 声调 ， 她 们 听 了 都 要 睡 下 来 了 ， 爱 ! 我 是 更 想 你 了 ,我 
在 这 样 海天 的 中 途 ， 我 只 有 更 想 你 了 

爱 ! 我 祝福 你 平静 ， 甜 富 的 做 梦 ， 我 在 梦 里 去 等 待 你 墨 ! 


五 月 四 日 


爱 ! 今天 上 午 十 一 点 钟 到 了 王 奇 的 家 中 ， 我 十 分 性 急 的 想 
赶 到 东京 ， 现 在 确 是 到 了 ， 但 为 了 王 奇 要 带 行李 ， 只 好 跟 他 先 
到 他 的 家 里 ， 从 车 站 到 他 家 里 ， 有 一 段 路 ， 小 石子 东 一 堆 ， 西 
一 堆 地 极 不 平坦 ， 早 上 没有 吃饭 ， 我 一 ht ae ee 
都 回 不 上 来 ， 害 得 王 奇 一 路 上 等 竺 我， 真是 难为 情 呀 ! 
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他 的 房子 前 后 都 有 小 花园 ， 种 了 许多 杂 花 ， 据 说 是 他 自己 
种 的 。 在 这 里 第 一 次 吃 到 中 国 炒 蛋 的 滋味 。 饭 后 他 送 我 到 女生 
宿舍 。 

FRE GG BST, GE, (HERAT. KE 
己 不 会 去 取 ， 售 监 老 婆 子 又 迟 迟 不 叫 人 去 取 ， 我 耐 着 性 子 坐 在 
那里 ， 心 里 只 冒 火 ， 但 面子 上 仍 是 静 得 很 ， 爱 ! 这 时 我 想起 你 
来 了 ,我 一 静 下 来 ,或 是 一 遇 到 不 如 意 的 时 候 , 便 会 想到 你 , 爱 ! 
你 也 这 样 么 ? 

今 晚 和 钊 英 睡 在 一 张 床上 ， 因 为 我 的 行李 还 没有 拿 来 ， 讨 
厌 的 舍 监 ， 我 想 ， 我 住 在 这 里 一 定 要 和 她 作对 了 。 她 真是 太 认 
真 了 ， 对 于 学 生 的 事 ， 她 叫 我 坐 着 呆 等 ， 一 直 等 到 夜间 ， 还 没 
被 睡 ， 幸 而 不 是 冬天 ， 我 还 可 以 同人 盖 一 张 被 。 

虽然 疲倦 ， 还 是 想到 你 ， 想 起 来 写 信 ， 然 而 借 谁 的 桌子 写 
呢 ? 这 里 都 是 生 人 ， 而 且 这 样 晚 ， 她 们 都 不 愿意 开 灯 罢 RA 
敢 使 人 讨厌 了 ， 爱 ! 明天 一 早 必 写 信 给 你 了 。 


ZARA 


爱 ! 今天 急于 要 寄 出 一 封 信 给 你 ， 偏 偏 写 好 送 去 又 值 邮局 
关 了 门 。 因 为 不 懂 话 ， 又 不 敢 多 问 。 叫 人 送 去 又 不 愿意 ， 只 好 
明天 寄 了 。 

我 想 明天 可 去 读 日 文 ， 随意 把 带 来 的 书 ， 翻 了 一 阵 ， 也 不 
知 读 哪 一 本 好 。 对 面 宿 舍 有 位 李 女 士 名 字 叫 李 声 也 是 初 读 ， 她 
要 我 和 她 同 读 ， 说 是 学 费 上 可 以 省 一 点 。 我 不 敢 答 应 她 ， 因 为 
怕 读 得 太 浅 了 ， 白 费时 间 。 

此 间 的 下 女 寺 一 一 习 冯 样 是 新 窒 的 ， 她 有 三 个 女孩 子 。 说 
起 她 的 丈夫 来 就 只 ! 我 为 她 难受 。 看 了 那 吃 乳 的 孩子 器 得 利害 
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4， 我 就 不 敢 叫 她 作 事 了 。 

爱 ! 我 将 你 的 小 照 安 放 在 被 隔 上 ， 我 就 睡 在 你 旁边 , 这 样 ， 
我 们 好 像 仍 是 睡 在 一 个 房 里 ， 早 晚 却 不 会 冷静 了 。 

她 们 忽然 将 宿舍 里 一 件 情 死 的 事 告 诉 我 ， 害 我 今天 一 个 下 
午 神思 不 安宁 , 据说 就 是 在 《新 女性 》 上 发 表 的 那 位 罗 女 士 。 她 
以 前 住 在 我 的 间 壁 ， 被 杀 在 会 客室 里 。 她 们 把 那 死 者 神情 形容 
FEL, ROT ABT RM. 

爱 ! 这 里 还 有 一 位 朱 女 士 , 是 江西 人 , 说 得 一 口 好 北京 话 ， 
仪容 温雅 ， 丑 目 清 秀 ， 我 不 知 怎 的 ， 总 想 和 她 说 话 。 但 又 不 敢 
讨 她 的 厌 ， 听 说 她 明天 要 到 神户 去 了 ， 我 更 有 点 着 急 ， 更 想 和 
她 说 话 了 。 

早上 有 点 地 震 ， 脸 盆 里 的 水 只 播 动 。 


五 月 七 日 


爱 ! 我 去 读 过 日 语 了 。 老 先生 对 我 们 很 不 客气 ， 他 的 眼睛 
RRB, FRE. BT RNA RM. PATHS 
做 乙 元 。 我 笑 着 将 票子 指 给 他 看 ， 他 也 笑 了 。 但 是 我 不 敢 递 给 
th» ERE a th HF 
”我 今天 用 功 的 读 了 两 点 钟 日 语 , 看 了 《 光 与 热 》， 这 时 检 着 
书籍 ,觉得 中 国 的 书 带 的 太 少 了 ,除了 一 本 《 光 与 热 》， 还 有 一 
本 《俄国 文学 史 略 》 和 些 杂 志 。 

昨天 有 一 个 人 打 电 话 来 找 我 的 ， 他 说 了 许多 话 ， 我 一 点 不 
懂得 ， 后 来 我 要 他 说 中 国 话 ， 他 说 “中 国 国语 已 忘记 了 .。” 于 是 
全 宿舍 的 人 听 了 笑 个 不 止 。 我 想 ， 我 丽 怕 将 来 亦 会 像 他 一 样 的 
忘 了 中 国文 字 呢 ? 爱 ! 请 你 多 寄 些 中 国 书籍 来 轩 。 : 

爱 ! 我 想起 你 那 小 房子 里 是 如 何 的 堆 满 了 书籍 , 这 种 印象 ， 
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使 我 更 用 功 读书 了 ,我 读 的 书 , 生字 太 多 了 。 一 个 个 的 单字 , 记 
得 我 的 头脑 都 结 了 ， 爱 ， 我 睡 在 你 旁边 ! 你 的 照相 正 望 着 我 。 


Z A+ 


爱 ! 我 最 近 神 经 上 的 确 有 点 异常 ， 不 知 为 什么 ? 时常 怕 听 
人 谈 起 这 宿舍 情 杀 的 事 ， 我 发 见 了 好 几 次 ， 我 个 人 不 愿 在 黑暗 
中 行走 ， 独 自在 深夜 中 起 来 。 如 果 永 远 这 样 胆 小 下 去 ， 我 将 没 
有 作 事 的 勇气 了 。 爱 ! 我 抬头 望 见 你 ， 好 像 你 是 永远 坐 在 旁边 
陪伴 我 的 ， 胆 子 也 就 大 点 了 。 同 时 我 想起 我 们 的 三 角 恋爱 ， 我 
更 胆 大 了 ， 我 将 永远 孤独 ， 我 又 何 所 旦 呢 ! 

我 去 问 了 李 声 ， 她 在 早稻 田 旁 边 美术 学 校 读书 ， 才 知道 川 
端 研究 所 是 没有 教授 的 。 我 仍旧 是 免 不 掉 失望 ， 我 知道 读书 求 
学 都 是 不 能 性 急 的 ,但 是 我 那 能 像 一 班 有 钱 人 一 样 放心 等 待 呢 ! 

“什么 时 候 可 以 考 进 美术 学 校 ?” 这 是 一 般 朋 友 走 过 我 面前 
时 ， 每 日 要 问 我 的 。 我 的 回答 是 : 

“不 知道 。” 口 里 虽然 这 样 说 ， 心 里 就 十 分 着 急 了 。 我 并 不 
是 想 骗 一 张 “ 毛 纸 贴 儿 ”去 骄 人 。 我 很 怕 在 研究 所 里 糊涂 地 过 
Be 

今 晚 我 跑 到 街 上 去 散步 ， 因 为 我 很 爱 着 这 里 的 商情 ， 不 似 
中 国 的 商人 那样 欺诈 。 在 书店 看 见 新 出 版 物 ， 有 支那 青年 ， 运 
动 ，…… 和 《武汉 与 南京 问题 》 等 广告 ， 我 脸 上 一 阵 阵 地 发 热 ， 
UAB He Fe DAR ft TT. RE a A TT 

爱 ! 这 宿舍 里 真是 不 能 读书 ， 终 日 只 闻 见 些 油气 ， 听 些 大 
声 怪 叫 的 调子 ， 我 的 脑子 都 刺 痛 了 。 我 如 果 钱 富裕 ， 也 顺 望 搬 
在 外 面 去 借贷 家 。 

我 每 天 都 要 读 日 文 , 一 方面 到 研究 所 去 画 画 ,来往 的 跑 , 为 
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省 钱 ， 要 慢 慢 地 去 找 劳动 食堂 吃饭 ， 也 费 了 许多 时 间 ， 到 了 
夜里 真是 眼睛 也 睁 不 开 了 ， 只 是 起 瑟 了 。 

照 这 种 情形 , 我 只 好 少 作 别 的 亲情 , 即 书籍 也 少 看 些 了 , 希 
望 先 把 日 文学 好 。 

有 人 说 太平 洋 画 很 好 ， 我 想 千 时 试 试看 。 


Ju +48 


IIEMAILT ARS Bic sy. 2! 我 接 到 国内 的 信也 极 
少 ， 想 来 你 们 也 正 忙 着 生活 ， 但 是 连 一 点 消息 也 不 给 我 ， 使 我 
怎样 的 不 安 呀 ! 住 在 举目 无 亲 的 异国 ， 天 天 拉 着 几 个 会 说 会 笑 
的 朋友 谈 些 解 头 的 话 ， 心 里 仍旧 是 空虚 ， 热 闹 的 笑语 一 过 ， 便 
到 处 都 感到 无 聊 了 。 

宿舍 里 的 厨子 是 山西 人 ， 今 天 因为 是 国 俗 的 中 秋 节 ， 晚 饭 
特别 丰富 ， 每 人 有 四 对 虾 拌 黄瓜 ,饺子 管 饱 。 陈 琼 说 是 每 人 吃 
七 只 ， 我 一 面 吃 着 ， 觉 得 太 少 了 。 后 来 厨子 来 添 ， 方 敢 放胆 吃 
去 ， 我 不 知道 吃 了 多 少 ， 只 党 得 到 了 此 地 是 第 一 次 吃 饱 了 ， 饭 
后 我 同 陈 琼 散步 到 一 个 不 知名 的 地 方 ， 在 很 高 的 地 方 望 见 了 月 
亮 , 我 不 禁 起 了 一 点 乡 思 , 不 知道 你 们 在 国内 , 是 如 何 消遣 的 ? 

今天 早上 听见 炮 声 ， 后 来 听 说 是 日 皇后 生 了 女儿 。 晚 上 商 
店 都 挂 起 庆祝 的 灯笼 ， 那 些 灯笼 一 点 不 美观 ， 好 像 我 们 北方 的 
小 馆 店 门 前 的 招牌 。 


LAS a 


爱 ! 我 今 大 很 想 与 信 给 你 ， 但 层 内 来 三 - 堆 人 ， 她 们 不 肯 
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走 ， 把 我 的 情绪 全 赶 走 了 。 

我 同 兰 君 到 上 野 公 园 去 看 了 石井 柏 亭 他 们 的 画展 ;最 使 我 
忘 不 了 的 ， 是 汤 线 一 郎 的 回顾 陈列 ， 其 次 是 清水 登 之 ,东乡 青 
儿 ， 黑 田 重 太郎 等 ， 他 们 的 进步 极 快 。 我 去 年 在 上 海 虹口 俱 乐 
部 见 过 他 们 的 作 辣 ， 觉 得 不 如 今年 的 展览 。 

我 异常 的 着 忌 ， 怕 的 是 我 在 此 地 也 不 能 作画 ， 因 为 油 绘 
品 太 贵 了 。 其 的 ， 如 果 不 学 画 ， 疏 怕 不 会 这 样 经济 窖 迫 呢 ? 我 
有 些 灰心 了 ， 对 于 学 画 ， 看 了 画展 回来 ， 心 里 更 浮躁 了 ， 想 到 
街 上 去 乱 跑 ， 想 拉 着 人 说 不 相干 的 话 ， 想 吃 烟 ， 想 吃 糖 ， 想 吃 
水 果 ， 爱 ， 我 今天 真是 烦闷 ， 我 怕 会 对 不 住 你 ， 将 来 回去 仍旧 
是 这 样 一 个 我 ! 受 ! 我 想 不 学 画 了 ， 但 是 学 什么 呢 ? 别 的 我 既 
不 喜欢 ， 又 无 根 底 ， 经 济 是 窘迫 得 很 ， 也 不 愿意 你 知道 ! 我 每 
天 只 是 减 食 , 人 一 大 也 省 不 下 多 少 钱 来 , 油画 的 颜色 是 太 贵 了 ， 
我 不 知 怎样 好 ! 


如 月 十 三 日 


爱 ! 我 为 了 经 济 上 的 节省 ， 今 天 搬 了 屋子 ， 售 监 总 是 板 着 
脸 子 ， 她 瞧不起 我 这 穷 学 生 ， 无 钱 买 礼物 去 送 给 她 ， 她 老 是 不 
高 兴 的 ! 

我 和 李 声 住 了 一 间 三 铺 半 席 的 单 人 房 ， 但 是 舍 监 她 回答 我 
们 : 

“要 住 就 是 一 间 双 人 的 , 不 要 便 请 出 去 !” 她 的 生硬 的 口气 ， 
依 了 我 感情 ， 我 一 定 搬 出 去 了 ， 为 了 不 懂 日 语 ， 为 了 日 语 不 曾 
学 好 ， 还 得 和 暂时 受 她 的 气 黑 ! 

早 来 的 旧 学 生 可 以 随便 换 屋 子 ， 新 生 却 须 听 她 的 支配 ， 她 
MARIE AL +. 就 不 能 说 话 ， 我 奇怪 为 什么 一 样 出 钱 ， 要 
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受 不 同 的 待遇 ? 我 虽然 寒酸 却 没 有 从 她 的 房 钱 ， 不 过 自己 觉得 
苦 一 点 , 并 没有 求 她 减 费 。 旧 生 却 从 了 厨子 三 百 多 元 的 饭 钱 , 厨 
子 也 没有 说 一 句 话 ， 真 是 强权 占 优胜 了 。 我 是 处 处 都 被 人 其 侮 
的 ， 我 是 一 个 软弱 的 人 。 

爱 ! 你 给 我 力量 ， 让 我 也 强硬 些 吧 ! 我 的 软弱 在 三 角 恋 爱 
里 ， 才 显 出 来 的 ， 以 前 我 确 是 强 者 ! 


Ae ee A 


爱 ! 我 很 高 兴 ! 今天 又 移 到 一 间 六 铺 席 的 双人 房 去 了 ， 这 
屋子 于 我 有 两 种 满意 的 地 方 ， 第 一 是 离开 舍 监 室 很 远 ， 会 客室 
也 离 着 远 了 一 点 ， 省 得 听 那 些 大 声 小 气 的 乱 调 。 第 二 是 这 屋子 
较 单间 又 省 了 一 元 房 金 。 而 且 屋 子 大 了 ， 以 后 画 画 ， 还 可 以 陈 
设 模特 儿 。 画 好 的 画 也 有 处 贴 贴 了 。 

呵 , 今天 是 自己 烧 的 面 ， 两 个 人 才 吃 了 六 十 文 的 面 。 以 后 
我 们 每 天 可 以 省 去 四 五 十 钱 了 。 我 们 想 每 天 都 自 炊 ， 但 是 舍 监 
不 能 破例 允许 的 ， 她 们 办 事 真 太 有 呆板 ， 穷 学 生 是 什么 优先 权 也 
享受 不 着 的 。 

下 午 陈 琼 来 说 ， 她 看 见 中 国 报纸 上 说 ， 上 海 又 在 戒严 ， 孙 
传 芳 又 强硬 起 来 ， 和 白崇禧 部 已 退 到 上 海 。 我 听见 这 话 ， 心 里 又 
RHE! 她 问 我 记念 什么 人 ? 我 说 并 不 记念 什么 人 ， 只 是 
怕 要 回国 了 。 

爱 ! 我 是 记念 你 们 呢 ? 还 是 怕 还 国 ? 这 连 我 自己 也 说 不 明 
白 ， 只 觉得 万 念 俱 灰 ， 无 心 读书 罢了 。 幸 而 本 日 的 功课 已 预备 
好 了 ,不然 是 一 塌 糊 涂 的 上 不 了 课 , 我 想 不 出 方法 来 努力 了 ,我 
的 命运 太 乖 张 了 ， 它 时 刻 拿 我 玩弄 ! 呵 ! 我 不 知道 怎样 才 生活 
得 下 去 呢 ! 
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九 月 十 四 日 


爱 ! 我 不 再 多 读 日 文 了 ， 因 为 我 的 胸部 痛 的 利害 。 依 我 的 
兴奋 ， 我 极 不 愿 这 样 半 休 息 的 读书 ， 但 一 想到 你 的 辛苦 ， 便 不 
愿 任性 ， 使 我 将 来 竟 没 有 达到 目的 的 希望 。 我 如 果 一 病 倒 ， 不 
是 累 人 么 ?我 以 后 想 多 向 绘画 用 功 , 室内 写生 是 不 大 费力 的 。 只 
是 坐 在 被 隔 旁 读 日 文 ， 太 费力 一 点 ， 在 国内 坐 在 桌 旁 读书 成 了 
习惯 ， 现 在 没有 桌子 用 ， 真 也 不 便当 呵 ! 

爱 ! 我 不 能 不 向 你 说 实话 ， 今 天 胸部 痛 得 真 利害 ， 我 想 预 
备 离开 这 世界 了 。 好 在 你 们 都 不 在 面前 ， 我 也 看 不 见 你 们 的 眼 
泪 。 我 睡 着 写 了 一 封 遗书 , 我 想 写 好 藏 在 身边 , 如 果 到 了 死 时 ， 
便 随便 交 给 任何 人 ! 爱 ， 我 真 不 民 ， 到 了 极 翡 哀 时 ， 眼 泪 倒 反 
RAT. 我 不 会 器 ,只 是 静 静 地 睡 着 , 不 愿 听见 人 们 的 脚步 , 也 
不 想 李 声 快 回来 ， 我 的 心境 和 平日 大 两 样 了 。 

自从 你 告诉 我 , RATA. 我 的 眼泪 更 没有 了 。 以 
前 是 非常 善 感 的 人 ， 现 在 是 变 麻 木 了 ， 身 上 稍微 有 点 痛 也 不 觉 
得 ， 等 痛 得 不 能 动 时 ， 才 躺 下 来 了 。 

爱 ， 这 房 里 真 静 ， 我 希望 静 悄 悄 地 死去 ! 我 真 想不到 现在 
更 悲哀 了 ， 为 了 逃 出 生命 ， 跑 到 异国 来 ,仍旧 想 死 了 完事 ， 自 
己 也 觉得 羞愧 ! 

贞 一 的 消息 一 点 也 没有 ， 有 人 说 她 已 是 阔 太 太 了 ， 有 人 连 
笑 带 骂 说 她 不 是 东西 ! 我 听 了 都 为 她 难受 ， 她 的 事情 只 有 我 知 
道 。 

她 如 果真 的 做 了 阔 太 太 ， 我 也 原谅 她 ， 她 也 许 仍 是 一 个 女 
英雄 。 贞 一 ! 你 是 一 个 善 感 而 有 刚性 的 女子 ， 你 是 多 谋 多 智 的 
女子 , 暂时 脱身 养 着 锐气 黑 , 我 希望 你 如 此 , 我 知道 你 的 苦衷 ， 
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你 的 策略 ! 你 决 不 会 安 分 的 守 在 奸 人 的 身 旁 ， 那 奸 人 害 了 我 们 
多 少 的 热血 同志 ! 


uA +A 


爱 ! 今夜 接 到 我 父亲 的 来 信 ， 他 答应 我 的 要 求 ， 说 :“ 有 我 
在 世 , 无 论 如 何不 使 你 流落 异 邦 ! …… ”他 又 希望 我 早点 回国 ， 
说 他 已 是 老年 人 了 ， 像 风 中 之 烛 ， 说 不 定 风 一 来 ， 便 消灭 了 。 

ZB! 我 大 器 了 ， 我 不 该 写 信 去 激动 他 老人 的 心田 ， 呵 ， 他 
动 了 感情 了 ， 我 真是 悔恨 。 我 四 点 钟 便 起 来 了 ， 天 上 是 闪 着 稀 
RNB, 白灰 的 云 际 , 树枝 的 闪 动 , 都 给 了 我 无 限 的 生意 。 我 
打算 勤 苦 的 熬 过 两 年 ， 带 些 成 绩 去 见 父亲 ， 和 良心 上 也 许 安奈 些 
TR. B! 对 于 你 也 是 这 样 。 


九 月 十 六 日 


爱 ! 你 们 为 什么 没有 信 给 我 呢 ? 你 们 真是 太 忙 了 ， 但 是 我 
希望 你 们 给 我 一 个 字 便 好 ， 不 然 我 一 天 到 晚 浮 在 半空 ， 毫 无 着 
落 ， 也 没有 心思 读书 了 。 

今天 兰 君 要 我 教 她 官话 , 她 提起 你 的 官话 , 使 我 很 高 兴 , A 
为 我 有 一 个 机 会 可 以 谈 到 你 ， 因 为 只 有 她 知道 你 ， 我 可 以 常 和 
她 谈 着 你 ， 除 她 之 外 ， 还 有 一 位 钊 英 ， 她 说 见 过 你 ， 望 着 我 被 
隔 上 的 照相 ， 说 是 很 像 你， 我 告诉 她 说 那 正 是 你 时 ， 她 有 点 奇 
怪 ， 她 大 概 已 经 猜 着 我 们 的 关系 了 罢 。 因 为 我 不 愿 此 地 人 们 了 晓 
得 我 的 历史 ， 我 便 不 多 向 她 们 谈 起 你 了 。 但 她 们 听见 兰 君 说 我 
在 妇女 联合 会 做 过 事 , 便 有 人 特 来 访问 我 了 ， 我 页 不 愿 理 皮 她 
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们 。 我 想 ， 我 此 来 是 避 开 厄运 的 ， 是 为 求学 而 来 的 ， 并 不 想 谈 
政治 ， 也 不 想 做 什么 运动 ， 也 不 希望 活动 分 子 和 我 来 往 ， 所 以 
我 不 愿 见 人 , 也 不 愿 和 她 们 多 谈 什么 。 她 们 看 见 我 不 多 说 话 , 便 
都 退去 了 ， 这 真是 太 妙 了 。 

今天 范 刚 来 看 我 ， 谈 了 许多 读 日 文 的 经 验 ， 我 很 感激 她 的 
指导 。 她 说 上 野 也 有 个 美术 学 校 ， 但 我 已 不 希望 进 什 么 美术 学 
校 ， 觉 得 在 研究 所 画 画 亦 很 好 。 

晚上 我 们 到 白石 山上 去 看 了 白 神 和 祭 的 热 病 ， 我 听 不 懂 那 些 
叫卖 和 把 戏 的 喊 声 ， 只 是 眼前 很 控 乱 。 一 路 同 去 的 有 冯 山 的 小 
女儿 ， 她 一 路 上 教 我 日 语 ， 她 的 口齿 很 清楚 ， 她 也 有 如 我 一 样 
的 幸福 ， 虽 然 也 许 有 人 为 她 叹息 ， 她 很 爱惜 她 的 青年 赛 母 ， 时 
常 为 了 寡 母 的 叹息 而 流泪 ， 她 告诉 我 说 ,“ 父 亲 是 年 青 人 ， 脸 像 
玉兰 花 那 样 白 ， 我 的 鼻子 真 像 父 亲 的 。 他 不 知 为 什么 不 要 我 们 
了 ， 他 去 了 好 几 年 了 ， 也 不 来 看 看 我 ， 他 走 的 时 候 ， 我 还 不 会 
画 画 呢 ? «+e ” 

WTR. PRR It. RAL, Be] 
爱 呀 ! 可 惜 为 了 穷 ， 她 母亲 也 没有 好 滋养 品 给 她 吃 ， 她 的 脸色 
有 些 黄 瘦 ! 


Oe 


爱 ! 你 寄 来 的 书 ， 我 已 收 到 了 。 我 送 了 兰 君 一 本 ， 她 非常 
感谢 , 她 说 最 欢喜 读 你 做 的 书 。 我 自己 翻 着 一 本 , 看 了 多 时 , 心 
中 是 说 不 出 的 愉快 和 满足 。 回 忆 起 我 们 共同 在 那 间 小 屋 里 工作 
的 兴味 来 了 ,更 遥 念 着 你 的 忙乱 仍然 继续 无 已 ， 我 愈 想 快 把 日 
文学 好 ， 亦 可 以 帮助 你 一 点 。 今 天 又 跑 了 半天 路 ， 明 天 一 定 又 
要 读 日 文 了 。 
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昨天 又 来 了 位 崔 芷 ， 她 是 我 的 同乡 ， 特 来 找 我 谈话 ， 她 说 
在 同乡 面前 ， 不 要 提起 党 的 问题 ， 也 不 要 提起 政治 问题 。 我 说 
我 对 于 那些 问题 已 无 兴味 。 不 过 她 的 诚意 是 很 可 感激 的 。 爱 ! 我 
很 幸运 ， 处 处 都 遇 着 诚意 的 朋友 ! 

天 是 有 些 凉 了 ， 我 买 一 件 男子 穿 的 背心 来 ， 回 来 改造 了 一 
下 ， 穿 在 衣服 外 面 ， 同 宿舍 的 人 看 见 了 ， 都 问 我 是 从 什么 地 方 
买 来 的 ? 她 们 又 想 学 样 了 , 我 这 种 穷 打算 , 她 们 也 看 了 眼 热 ! 真 
是 好 笑 呢 ? 

同房 的 李 声 ， 今 天 不 知 为 了 什么 板 着 脸 ， 我 想 她 一 定 心 里 
烦恼 , 因为 前 几 天 说 起 没有 接 到 家 信 了 . 她 也 是 一 个 可 怜 人 , 她 
的 父母 全 没有 了 ，, 现在 所 谓 家 , 便 是 哥 媳 的 家 , 她 出 来 求学 , 据 
说 也 是 为 了 家 中 闲 问 题 跑 出 来 的 ! 

芷 英 也 无 信 给 我 ， 她 和 我 的 感情 ， 只 怕 一 时 极 难 恢复 。 因 
为 在 国内 时 ， 她 常 对 我 说 : 

“现在 我 对 于 你 不 过 是 一 种 责任 而 已 。” 我 虽然 知道 她 所 说 
的 责任 ， 并 不 是 什么 了 不 ;2 的 责任 ， 因 着 我 热情 涌 上 时 ,我 听 
了 她 的 话 ， 便 觉得 冤枉 得 要 流泪 了 。 我 和 芷 英两 人 在 思想 上 显 
然 是 分 途 ， 她 谈 到 宗教 的 迷信 和 神秘 时 ， 便 要 和 我 辩论 ， 她 不 
仅 是 辩论 ， 时 时 用 刺 来 刺 我 ， 我 便 只 有 沉默 起 来 。 爱 ! KAA 
哀 ， 不 仅 为 了 失恋 于 你 ， 而 且 亦 失 恋 于 她 ! 我 痛苦 ! 我 有 说 不 
出 的 痛苦 ， 我 怎样 表现 这 悲哀 呢 ? 我 想 我 也 许 永 远 闭 住 嘴 过 着 
一 生 ! 


uA +A 
爱 ! 我 这 几 天 又 想 你 了 。 在 国内 时 我 那样 烦 问 ， 你 也 是 一 


样 地 烦恼 。 你 一 着 急 ， 我 的 痛苦 便 又 加 上 一 层 ， 我 们 都 是 天 天 
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在 苦恼 中 打滚 。 我 的 性 情 本 来 是 浮躁 的 , 后 来 又 必须 闷 居 斗 室 ， 
心里 虽然 求知 欲 很 强烈 , 但 那 时 的 心境 很 坏 , 不 耐 闭 门 自修 , 生 
活 上 实在 是 冲突 着 的 , 心 上 也 是 冲突 着 , 呵 , 我 现在 身 在 异国 ， 
冷静 的 观察 当时 的 冲突 ， 都 是 有 些 孩 子 气 ， 但 怪 得 谁 呢 ? 你 要 
实验 三 角 的 人 生 ， 正 是 拉 人 下 海 ， 自 己 也 投 在 海里 了 ， 爱 ! 我 
仍旧 怪 你 吗 ? 我 想 也 不 能 怪 你 ， 这 种 纠纷 是 永远 说 不 清 的 ， 我 
不 要 再 想 它 了 ， 我 为 了 这 种 痛苦 ， 缠 绵 不 断 的 痛苦 ， 我 决心 离 
开 你 们 ， 然 而 我 仍旧 想念 你 们 ! 

现在 也 许 仍旧 有 人 说 :“ 我 是 为 了 责任 的 缘故 !” 爱 ! 我 对 
于 这 句 话 是 永远 藏 在 心底 了 ,我 由 种 种 试验 中 得 到 我 的 前 路 ,以 
前 还 想 要 求 你 不 要 说 ,“ 这 是 我 的 责任 !” 我 极 不 愿 听见 人 们 这 
样 交 代 ， 我 并 不 是 一 块 皮 ， 一 堆 浆 糊 ， 用 不 着 谁 来 粘贴 的 ， 我 
的 骄傲 也 是 天 成 的 ， 爱 ， 请 你 记 着 。 

总 之 我 为 你 死 是 无 怨 的 ， 但 我 不 愿 由 你 而 致死 我 ， 死 法 是 
大 不 同 的 ,虽然 芷 英 常 识 笑 的 说 ,“ 你 死 ,， 任 之 也 哭 死 了 。” 爱 ， 
那 不 能 使 我 骄傲， 以 人 家 眼泪 而 骄傲 的 ， 还 是 她 自己 罢 。 

我 永远 是 你 的 信徒 ， 你 爱 我 的 影子 ， 已 被 世间 指定 了 ， 也 
许 不 会 就 消灭 罢 ! 我 并 不 希望 那 种 影子 便 定 了 我 一 生 ， 不 过 由 
我 去 毁灭 有 什么 效果 呢 ? 如 果 芷 英 她 愿意 将 你 我 的 经 过 ， 一 切 
都 毁灭 了 ， 我 决 不 生气 好 了 。 

爱 ! 我 承认 我 是 弱者 , 我 承认 我 是 感情 的 奴隶 , 对 于 你 , 不 
是 急 ， 也 不 是 恨 ， 不 知 是 什么 罢了 。 爱 ! 你 为 了 芷 英 ， 你 有 时 
要 偏 护 她 ， 竟 有 些 摧残 我 ， 说 我 偶 强 ， 说 我 能 干 ， 你 竟 吹 毛 求 
疯 的 指摘 起 来 ， 这 是 你 所 深 知 ， 而 故意 使 我 为 难 的 。 爱 ! 我 已 
经 离开 你 了 , 现在 所 苦 的 是 不 能 不 爱 你 , 爱 ! 你 伤 了 我 的 心 , 而 
我 却 终于 是 你 的 俘虏 ! 
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九 月 二 十 三 日 


爱 ! 我 已 有 桌子 了 ， 范 刚 的 旧 桌 子 送 给 我 了 。 我 买 了 一 块 
三 角形 的 布 ， 将 毯子 包 在 里 面 ， 放 在 一 块 硬 板 使 上， 省 了 买 什 
么 椅子 了 。 我 很 高 兴 ， 我 可 以 安心 读书 了 。 

她 们 都 笑 我 性 急 , 她 们 说 :“ 要 入 学 校 的 话 , 非 预备 一 年 的 
日 文 不 可 。 ”我 听 了 她 们 的 话 , 更 着 急 了 。 我 决 计 还 是 自己 多 读 
日 文 罢 ， 在 学 校 也 不 见得 多 读 什么 书 罢 。 

崔 芷 看 见 我 没有 椅子 , 又 送 一 把 椅子 来 了 , 她 真 会 照顾 我 ! 

今天 午后 ， 我 跑 到 白石 山 公园 去 ， 那 公园 是 在 山头 ， 铺 了 
几 拾 块 石板 引出 来 的 一 条 路 ， 一 直上 去 ， 周 围 有 些 大 树 ， 前 面 
有 几 座 破 庙 ， 中 间 有 不 满 十 丈 方 的 一 块 石子 地 ， 两 边 有 几 张 长 
命 ， 靠 东边 树 下 有 几 样 儿童 运动 的 跳板 ， 还 有 一 个 细 砂 坑 。 有 
些小 孩子 正在 细 砂 中 搭 玲 珑 石 ， 他 们 用 小 手 拿 起 一 个 球 ， 从 拱 
成 的 石 孔 中 放 进 ， 那 球 便 从 下 层 的 孔 中 滚 出 来 了 。 我 替 他 们 速 
写 ， 他 们 特意 的 唱歌 跳舞 起 来 ! 他 们 真是 天 神 ， 我 也 活泼 起 来 
了 。 我 坐 在 树 下 , 用 铅笔 在 石板 上 画 着 ,孩子 们 都 围 拢 来 了 。 他 
们 高 兴 ， 我 也 高 兴 ! 


九 月 二 十 七 日 


爱 ! 雨 是 连绵 的 下 起 来 ， 引 的 我 这 旅居 的 人 ， 愁 丝 又 乱 得 
像 一 团 散 发 。 昨 晚 张 荔 之 谈 起 离婚 的 事 , AT RET. 
天 李 声 接着 朋友 的 信 , 又 在 这 里 发 呆 ， 你 看 ! 怎样 可 以 读书 呢 ? 
我 不 但 不 能 读书 ， 她 们 的 神经 病 ， 也 传染 给 我 了 ， 我 不 想 做 一 
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点 事 ， 也 不 想到 研究 所 去 。 

中 餐 的 面 没 有 烧 透 , 李 声 一 定 要 吃 , 我 也 只 好 陪 她 吃 了 , 胃 
里 又 不 舒服 了 。 兰 君 买 了 一 幅 新 画 ， 我 也 想 买 一 张 小 画 ， 如 果 
遇 到 好 的 。 我 所 欢喜 的 画 一 共有 廿 张 ， 每 张 都 要 四 五 块 钱 ， 我 
看 着 那些 画 只 是 发 愁 ， 因 为 我 的 钱 只 够 买 一 张 ， 如 买 一 张 回来 
HERB, RGR AMC TI. IES: 

“等 到 夜里 领 你 到 夜市 去 看 看 , 那里 有 旧 的 , 每 幅 只 要 几 角 
钱 。” 

我 听 了 她 的 话 ， 心 里 安慰 了 许多 ,希望 到 夜市 去 收 罗 几 张 
fi EV 

兰 君 说 明年 她 将 从 国内 带 一 个 下 女 来 ,希望 和 我 同 租 一 间 
屋子 ,我 很 感谢 她 的 好 意 。 不 过 我 很 怕 和 有 钱 的 小 姐 同 住 ， 我 
是 处 处 应 当 节俭 的 ， 有 钱 的 小 姐 处 处 都 要 花 钱 ， 我 要 是 一 切 都 
应 酬 起 来 ， 便 不 能 在 日 本 住 下 去 了 。 

雨 是 下 得 更 大 了 ， 心 里 想 回 到 房 里 多 读 些 书 , 但 眼睛 又 倦 
得 不 能 看 了 ， 唉 ! 真是 好 像 到 日 本 是 专 来 睡觉 似 的 。 

崔 芷 来 说 庚 子 赔款 , 我 们 也 可 以 设法 领取 , 我 有 些 动 念 了 。 
如 果真 的 能 够 得 到 官 费 ， 你 可 以 省 力 些 ， 我 亦 可 以 安心 了 。 

我 还 想 从 日 本 到 南洋 去 ， 将 来 再 从 南洋 到 法 国 去 ， 爱 ， 我 
想 做 一 个 流浪 人 ， 永 远 不 回 家 来 了 ， 如 果 你 要 会 我 ， 只 要 当 我 
离开 这 个 地 方 ， 你 来 送行 一 次 便 好 了 。 ; 

爱 ! KMART, MERA Sk, ART. RNS 
体 便 是 我 的 资产 ， 我 又 不 敢 哭 了 。 


十 月 二 日 


爱 ! 瑞 之 的 房 里 ， 到 处 都 挂 着 镜子 ， 她 可 以 左右 顾盼 自己 
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的 心 影 。 我 一 进去 便 觉 得 东 一 片 亮 ， 西 一 片 亮 ， 眼 睛 闪耀 起 来 
了 ， 她 的 屋子 布置 得 很 花色 ， 陈 设 得 像 公主 住 的 地 方 。 她 是 一 
张 白 圆 的 面孔 ， 可 是 有 些 麻子 ， 所 以 她 洗脸 很 费事 ， 粉 是 涂 得 
很 厚 ， 然 而 麻子 仍然 遮 不 住 ， 看 见 生 人 ， 常 把 脸 不 敢 抬 高 ， 有 
时 东 一 闪 西 一 闪 ， 使 人 家 看 不 准 她 的 脸 ， 我 想 真 好 笑 ! 天 生成 
的 斑点 ， 是 不 可 磨灭 的 ， 那 有 什么 怕 丑 呢 。 爱 美的 女子 ， 脸 上 
偏 有 些 缺 陷 ， 正 像 我 是 一 个 爱好 的 人 ， 偏 是 满 身 的 缺陷 ， 不 能 
使 我 向 爱好 的 路 上 走 。 人 都 有 缺陷 ， 人 都 有 填 不 满 的 缺陷 ， 正 
像 那 脂粉 填 不 满 麻子 一 样 翡 哀 。 

爱 ， 我 又 想起 我 闷 居 时 ， 我 的 思想 真有 些 危险 ， 时 时 陷入 
自私 的 危 境 去 ， 当 时 不 知 怎 的 ， 总 觉得 自己 比 别 人 要 紧 ， 什 么 
事 都 拿 自己 来 比较 ， 现 在 却 不 同 了 ， 我 想 一 个 人 不 能 不 与 别人 
发 生 关系 ， 既 与 别人 发 生 关系 ， 就 随处 都 该 为 人 设想 。 交 际 虽 
不 是 宜 于 静坐 读书 的 人 ,但 也 不 必 特意 去 避免 交际 的 机 会 吧 ! 我 
以 后 也 要 节制 自己 的 过 分 的 孤独 性 了 。 究 竟 有 什么 事 ， 要 使 我 
怕 见 人 呢 ? 我 并 没有 犯罪 ， 国 内 的 官僚 要 通缉 我 ， 我 何苦 自己 
退让 呢 ? 老实 说 , 我 不 为 了 生命 , 我 也 许 不 会 跑 到 日 本 来 的 呀 ! 
爱 ! 我 总 是 这 样 想法 ! 


FL So 


爱 ! 我 今天 去 参观 日 本 美术 学 校 画展 ， 成 绩 不 十 分 好 ， 只 
有 图 案 画 的 成 绩 还 不 错 ， 雕 刻 我 是 外 行 ， 不 敢 多 说 什么 。 

兰 君 约 我 到 李 声 家 里 去 吃 夜 饭 ， 看 画 片 说 笑话 ， 一 直到 十 
点 钟 才 回来 ， 这 是 在 东京 第 一 遭 回 来 这 样 晚 ， 也 是 第 一 次 在 人 
家 玩 的 纪念 日 ! 

李 声 从 书 箱 里 拿 出 已 首 形 的 小 刀子 来 ， 我 看 了 那 难看 的 式 
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. PALAMT . 

晚间 我 逛 了 夜市 ， 我 买 了 一 个 黄色 的 瓷 盒 ， 那 种 色彩 我 很 
欢喜 ， 我 买 这 盒子 的 初 意 ， 是 为 了 储蓄 白糖 ， 我 每 天 早餐 都 有 
一 盘 白 糖 ， 我 总 是 不 吃 的 ， 但 是 到 了 中 餐 ， 有 时 烧 山 芋 ， 却 要 
去 买 白 糖 ， 有 时 还 得 自己 去 买 。 今天 买 了 这 便宜 又 好 看 的 盒子 ， 
我 很 高 兴 ! 

兰 君 买 了 一 本 画册 ， 那 上 面 都 是 些 新 印象 派 的 画 ， 正 合 她 
的 口 胃 , 她 的 画 你 是 见 过 的 , 你 批评 她 的 话 , 我 已 经 告诉 她 , 她 
极 反 对 ， 她 说 : 

“我 的 画 本 来 不 好 , 是 自己 睹 涂 的 画 , 和 国内 那些 大 画家 比 
一 比 ， 也 许 是 现 丑 了 。 然 而 所 谓 大 画家 的 画 是 怎样 的 呢 ? 远 看 
近 看 都 不 成 东西 ! 他 们 靠 着 政治 手腕 ， 靠 着 腿 去 跑 ， 靠 着 嘴 去 
说 , 靠 着 朋友 去 拉 , 把 自己 的 地 位 抬 高 了 ,我 是 不 会 那 一 套 , 当 
然 我 的 画 也 没有 他 们 那样 高 贵 !” 

我 听 了 她 这 一 串 话 ， 觉 得 她 把 社会 上 的 一 种 人 情 ， 描 写 得 
很 好 ， 但 多 少 是 有 点 牢骚 的 呀 ! 


十 月 五 日 


爱 ! 今天 的 中 餐 是 自 备 的 面包 ， 限 定 了 七 十 文 的 ， 没 有 吃 
饱 , MEIER. 李 声 去 叫 了 两 样 菜 , 我 一 共 吃 了 三 碗 饭 , 后 
来 又 吃 一 个 半 蔷 果 ， 吃 得 又 太 饱 了 似 的 。 

我 在 露台 上 看 见 隔壁 的 女子 ， 她 烧 着 旧 箱 子 和 旧 纸 ， 一 蓬 
火焰 ， 一 缕 黑 烟 ， 确 是 很 好 的 画 材 。 我 想 回来 拿 速写 德 ， 又 恐 
怕 来 不 及 了 ， 谁 知 看 了 许多 时 间 ， 她 和 一 堆 火 焰 ， 全 没有 动 地 
步 ， 我 有 些 后 悔 ， 把 一 个 好 画 材 错 过 了 。 这 便 是 因 循 误 事 的 好 
口 实 ! 
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崔 芷 的 素描 画 的 不 错 ， 她 蔡 我 画 了 一 张 像 ， 我 画 了 一 个 李 
声 ， 我 画 的 东西 近来 觉得 有 些 进步 ， 不 过 崔 芷 总 说 我 的 笔触 
到 处 都 带 着 神经 质 ， 我 觉得 她 说 得 太 过 分 了 。 爱 ! 我 常 没 有 法 
子 使 我 的 感情 调和 ， 那 是 真 的 ， 神 经 质 决 不 会 表现 在 画面 上 
吧 ! 


+A+4 


爱 ! 兰 生来 信 说 见 过 你 两 次 了 , 她 告诉 我 ， 你 的 脸 长 胖 了 ， 
精神 亦 好 ， 但 我 却 有 点 疑心 ， 我 想 她 故意 这 样 写 的 时， 她 是 爱 
我 的 人 ， 她 常 想 找 些 好 消息 来 安慰 我 ， 她 知道 我 最 关心 你 ， 也 
许 竟 造 些 假 话 来 使 我 安心 呢 ? 

兰 生 是 一 个 有 勇气 的 女子 ， 她 开 了 一 于 店 ， 只 是 做 外 国人 
的 生意 ， 她 从 北平 买 些 景泰 蓝 的 花瓶 来 ， 在 上 海 当 古 董 卖 。 暑 
假 时 便 带 些 手工 做 的 用 品 ， 到 庐山 ， 或 是 莫 干 山 去 卖 ， 赚 外 国 
人 的 钱 ,她 好 像 一 个 商人 ,但 也 有 些 才 气 , 诗词 也 都 来 一 手 。 爱 ! 
”她 说 不 久 寄 点 学 费 来 给 我 ， 我 想 写 信 去 回绝 她 ， 我 年 来 受 人 帮 
助 的 太 多 了 ，, 你 和 我 父亲 是 大 帮忙 的 , 然而 小 帮忙 的 亦 真 不 少 。 
我 一 到 夜里 , 便 想 将 来 不 知 怎样 报酬 你 们 呢 ? 我 好 像 一 个 乞丐 ， 
谁 的 布施 都 受 吗 ? 我 想 着 真 难受 ， 如 果 可 以 在 国内 ， 找 点 小 事 
糊口 ， 还 有 办 法 罢 ! 现在 是 一 天 没有 人 的 布施 ， 便 会 饿 死 在 异 
邦 ! 

昨天 哥哥 寄 钱 来 了 , 他 劝 我 早点 回国 , 而 且 反 对 我 学 画 , 他 
说 绘画 是 消 遗 品 ， 不 合 于 现代 经 济 制度 ， 能 够 找 些 事 做 来 糊口 
是 实际 的 办 法 ， 爱 ! 我 为 经 济 制度 ， 实 在 也 想 丢 掉 画 了 ,但 是 
国内 不 能 容纳 我 ， 可 又 怎么 办 呢 ? 


224 


十 月 十 二 日 


爱 ! 宿舍 里 有 一 半生 肺病 的 人 , 这 几 天 都 闹 起 伤风 咳嗽 来 ， 
我 劝 她 们 洗 热 水 澡 ， 她 们 说 日 本 人 最 反对 伤风 时 洗澡 。 我 劝 她 
们 时 常 到 公园 去 散步 ， 她 们 说 公园 里 的 蚊子 多 。 日 本 人 反对 伤 
风 时 洗澡 ， 她 们 却 信仰 着 ， 日 本 人 不 怕 公 园 的 蚊子 ， 她 们 却 不 
肯 学 样子 。 这 大 约 是 “ 择 其 善 而 从 之 ”的 办 法 罢 。 

赵 姊 到 了 日 本 ， 便 没有 信 给 我 ， 等 我 到 了 日 本 ， 也 打听 不 
出 她 的 消息 , 昨天 到 医院 去 看 朋友 , 在 无 意 之 中 却 遇 到 赵 姊 了 ， 
她 黄 瘦 得 很 ， 脸 上 的 皮 都 皱 起 了 ， 我 不 敢 认 她 ， 她 老 远 地 跑 过 
”来 喊 我 ， 我 方 决定 是 她 了 。 她 说 在 医院 已 经 好 几 个 月 了 。 她 在 

这 里 养病 ， 她 养 什么 病 呢 ? 在 国内 时 她 是 身体 很 强健 的 。 

爱 ! 说 来 话 长 ， 我 一 提 到 她 的 爱人 她 便 哭 泣 着 ， 我 便 难 受 
着 不 敢 向 下 问 了 。 她 说 : 

“妹妹 ， 我 们 能 够 会 面 总 算 幸 事 呀 !” 

“我 一 到 日 本 便 到 处 找 你 ， 但 你 的 住址 我 不 知道 !” 

“We! 我 到 了 日 本 ,， 便 什么 希望 都 灭绝 了 ， 什 么 也 不 想 , 什 
么 都 不 要 了 。” 她 说 着 一 串 清 泪 滴 下 来 了 。 

爱 ! 我 也 器 了 ， 她 为 什么 失望 呢 ? 她 的 情形 也 许 和 我 相仿 
A! .我 想起 你 来 了 。 

“ 赵 姊 ! 你 的 爱人 不 来 看 你 吗 ?” 我 问 她 。 

“我 是 一 个 孤 鸟 了 ,在 日 本 谁 也 不 认得 ,也 没 一 个 人 来 看 我 ， 
我 孤独 的 在 此 地 住 了 许多 日 子 ， 天 天 只 有 看 护 在 我 的 床 前 服侍 
我 , 前 一 个 月 还 睡 在 床上 不 能 动 , 常 想 若是 有 一 个 亲近 的 人 ,或 
是 一 个 好 朋友 ， 能 够 陪伴 我 说 笑 几 句 ， 那 是 多 么 幸福 呵 ! UL 
天 腿 能 走 了 ， 倚 着 栏杆 望 着 草坪 ， 望 着 远 处 的 青天 ， 飞 着 几 对 

225 


比翼 的 小 乌 ,， 自己 便 空虚 得 要 跌倒 了 。 妹 妹 ! 你 来 的 正好 !” 她 
热烈 握 住 我 的 手 ， 奶 切 的 这 样 说 。 

一 个 穿 白衣 衫 的 看 护 走 过 来 ， 她 是 中 国学 生 ， 大 约 是 来 实 
习 的 ， 手 里 夹 着 书 ， 我 向 她 问 : 

“小 姐 ! 你 知道 这 个 病人 的 病 ， 现 在 不 要 紧 了 人 么 ?” 我 指 着 
XH 

“我 不 很 清楚 , 不 过 我 晓得 她 是 从 海边 救出 来 的 , 她 的 头 脚 
都 受伤 了 ， 听 医生 说 她 的 脑 神经 有 点 小 损伤 ， 能 够 静养 也 许 会 
复原 。 然 而 她 是 一 个 失恋 的 人 ， 时 常 悲 几 ， 恺 怕 一 时 不 能 出 院 
呢 ?” 她 说 着 带 着 一 些 同情 的 颜色 走 开 了 。 

爱 ! 证 明了 ， 她 一 定 是 失恋 的 了 ， 跳 过 海 被 人 救 起 的 ， 头 
也 受伤 了 ， 脚 也 受伤 了 。 爱 ! 一 个 人 为 了 爱情 ,和 弄 得 一 身 鳞 伤 ， 
那 算得 什么 呢 ? 爱人 站 在 旁边 ， 也 许 会 笑 她 是 痴情 女子 ， 是 一 
个 无 用 的 情夫 办 了。 

爱 ! 我 想 劝 她 ， 也 正 是 想 劝 自己 。 我 希望 她 把 什么 都 一 脚 
踢 开 算 了 。 自 杀 究 竟 是 不 值得 的 罢 ? 人 家 不 爱 我 就 算 了 ， 志 界 
上 的 男子 都 是 色 鬼 ， 有 什么 真爱 情 呢 ? 你 说 对 么 ? 

爱 ! 你 是 例外 的 人 ， 我 仍旧 爱 你 ! 


了 
爱 ! 在 画室 里 , 一 点 旁 的 事 都 不 会 想起 , 只 是 脚 立 酸 了 。 Th 
木 先生 说 我 的 画 轮廓 很 正确 ， 我 很 欢喜 他 的 批评 ! 


今天 的 午餐 是 买 的 鸡蛋 饼 上 裁 下 来 的 边 皮 ， 吃 这 种 东西 很 
便宜 ， 每 餐 只 要 五 十 文 就 够 了 。 
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十 月 十 六 日 


爱 ! 我 今天 又 去 看 过 赵 姊 ， 她 比 前 几 天 好 一 点 了 。 但 是 回 
来 以 后 ， 我 感 着 异常 的 凄凉 ， 觉 得 屋子 太 单调 了 ， 也 太 瞳 淡 太 
姜 清 似 的 。 爱 ! RAM BAT! 


a | ae 


爱 ! 教 我 日 文 的 老头 子 ， 真有 一 点 神经 病 ， 他 不 肯 好 好 地 
教书 ， 在 上 课时 他 忽然 作 起 诗 来 了 ， 并 且 还 要 把 诗 送 给 我 ， 真 
是 讨厌 极 了 。 我 想 以 后 到 了 钟点 ， 我 也 不 走 了 ， 硬 要 他 多 教 些 
会 话 ， 这 样 才 可 以 补 转 我 的 时 间 ， 不 然 太 不 合算 了 。 

今天 有 人 来 问 我 ， 预 备 在 日 本 住 几 年 ? 我 说 有 钱 便 多 住 几 
年 ， 没 钱 就 回国 了 。 你 看 ， 我 的 回答 怎样 ? 


十 月 二 十 一 日 


爱 ! 研究 所 里 的 石膏 部 主任 高 桥 虎 之 助 问 我 从 前 在 什么 地 
方 学 画 的 ， 我 说 在 中 国美 专 学 校 ， 是 说 的 日 本 话 ， 那 女 干 事 用 
奇异 的 眼光 瞧 着 我 ， 说 :“ 呵 ， 你 的 画 已 很 好 了 。” 她 当然 说 的 
日 本 语 ， 我 不 大 懂得 ， 看 她 的 神气 ， 好 像 是 这 意思 。 我 近来 已 
学 会 几 名 日语 ,朋友 们 都 说 我 太 性 急 了 ,已 经 学 会 日 语 了 。 爱 ! 
难道 到 日 本 来 生病 吃饭 的 么 ? 她 们 不 是 在 游戏 场 ， 便 是 在 屋子 
里 发 呆 ， 我 想 那样 混 日 子 ， 究 竟 有 点 对 不 住 自 己 呢 ? 

日 本 的 中 学 生 小 学 生 ,在 马路 上 ,在 电车 上 都 拿 着 书 看 , 劳 
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工 们 休息 时 , 也 拿 着 书 看 ,他 们 对 于 时 间 是 太 经 济 太 会 利用 了 。 
-然而 我 们 的 同学 们 却 想 在 外 国 享福 ! 


十 为 三 入 法 目 


爱 ， 天 下 雨 ， 我 七 时 才 起 来 ， 在 洗脸 的 地 方 ， 听 见 厨 子 在 
那里 发 牢骚 ,他 说 :“ 这 些 中 国 留学 生 , 天 下 雨 了 , 便 不 起 来 想 
懒 学 , 难怪 日 本 强 起 来 , 中 国 一 天 天 地 弱 下 去 。 还 讲 革 命 呢 , 我 
BARB CHB!” 

我 很 难为 情 ， 其 实 我 在 宿舍 里 要 算 起 早 的 了 ， 大 约 他 不 是 
对 我 发 牢骚 罢 ! 

我 洗 了 一 堆 衣 服 ， 一 边 者 粥 ， 食 饱 了 便 出 去 买 木 炭 。 同 房 
的 李 声 今天 要 到 西京 去 了 ， 我 忽然 发 呆 ， 觉 得 她 去 了 我 一 个 人 
便 像 尼 姑 住 在 庙 里 ， 又 将 寂寞 得 像 掉 在 水 里 了 。 

我 送 李 声 走 后 ， 在 路 上 遇 到 一 个 日 本 孩子 ， 只 有 七 岁 ， 她 
跟 我 走 了 许多 路 ， 她 问 我 住 在 哪里 ? 并 且 把 她 自己 的 住址 告诉 
我 。 可 惜 我 不 能 和 她 多 说 话 ， 感 着 一 种 生 愧 。 她 一 直送 我 到 门 
口 ， 她 走 了 说 着 告别 的 话 ， 她 长 得 很 美丽 ， 圆 圆 的 脸 孔 ， 穿 着 
西式 的 衣服 。 

爱 , 小 孩 对 我 很 好 , 我 觉得 她 的 灵魂 可 爱 , 愿意 接近 她 。 她 
再 来 时 ， 我 一 定 和 她 多 说 话 ， 练 习 日 语 。 


十 月 二 十 四 日 
爱 ! 川 修 里 见 来 领 去 参观 帝 展 ( 第 八 次 ), 出 品 很 丰富 , 共 


有 十 二 室 洋 画 ， 我 所 欢喜 的 画 况 不 多 ， 我 觉得 他 们 的 画 只 是 技 
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能 纯熟 些 , 变化 却 少 , 偶然 有 几 张 新 派 的 画 , 却 不 见得 自然 。 雕 
刻 比较 二 科 画 展 多 而 且 好 。 

川 候 里 见 和 我 很 熟 ， 看 过 画 ， 她 请 我 去 吃 茶 ， 她 说 有 空 要 
paging 我 的 画 ， 她 也 不 客气 的 替 我 改 了 很 多 。 她 的 日 

， 在 我 听 着 很 好 懂 ， 我 希望 以 后 和 她 多 来 往 。 

爱 ! 帝 展 有 一 张 《 三 人 之 国 》 我 很 欢喜 。 它 的 光线 和 物体 
质地 上 的 研究 ， 给 我 些 益处 。 还 有 中 泽 宏光 等 几 位 老 画 家 ， 他 
们 的 画 题 都 是 含 哲理 的 , 色彩 是 灰暗 的 , 确 是 表现 着 老 气 横 秋 ， 
我 自己 也 有 这 种 毛病 。 

顺路 去 看 环 英 ， 她 一 看 见 我 ， 便 飞 的 跑 来 说 : 

“ 呵 ， 原 来 是 你 呵 ! 我 听 说 有 一 个 女子 逃 到 日 本 来 的 , 却 不 
知道 就 是 你 呢 !” 她 仍旧 那样 胖 ， 那样 爱 笑 爱 跳 , 但 是 我 一 听 这 
个 逃 字 ， 心 里 便 有 些 不 舒服 。 

环 英 问 我 关于 政治 思想 的 话 ， 全 给 我 打 断 了 ， 但 她 一 心 一 
意 的 要 打听 我 的 事 ， 我 只 好 在 半 睡 的 状态 里 听 着 她 。 在 归途 中 
买 了 一 个 埃及 图 案 的 钠 子 , 虽然 钱 袋 里 的 钱 是 有 限 的 了 。 爱 ! 我 
太 枯 燥 了 ， 假 如 没有 一 些 玩 物 来 滋润 我 的 灵魂 ! 


十 月 二 十 六 日 


爱 ! 现在 我 是 无 论 如 何 都 不 会 快乐 的 了 。 在 我 们 中 间 ， 我 
发 现 了 有 什么 东西 隔离 着 我 们 的 心 ， 那 是 什么 ? 那 是 什么 东西 
WE? 我 绝对 不 明了 呀 ! 

我 想 有 许多 话 要 向 你 解释 ， 但 是 现在 我 不 能 跑 到 你 的 面前 
来 。 爱 ! 我 一 天 不 向 你 解释 ， 便 一 天 不 能 安心 。 我 愿意 有 勇气 
杀 出 一 条 生路 来 ,不 然 就 引导 我 们 的 爱情 走 到 毁灭 的 路 上 去 。 为 
了 恋爱 而 受 无 数 痛苦 ， 我 是 甘心 愿意 的 。 要 活 ， 应 该 寻求 的 是 
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幸福 ! 要 死 ， 那 么 在 未 死 之 前 ， 把 应 该 做 的 事情 做 完了 赶快 去 
死 ， 用 得 着 留恋 么 ? 要 死 ， 我 们 一 起 死 罢 ! 

爱 ! 我 的 魂 灵 是 洁白 的 ,我 爱 你 的 一 番 苦 心 , 上帝 会 明白 ， 
我 为 了 爱 你 而 痛苦 死 了 ， 上帝 也 会 明白 , 我 是 个 恋爱 的 牺牲 者 ， 
我 的 爱 火 是 不 灭 的 ， 我 的 精神 是 不 死 的 ， 虽然 我 像 基 督 一 样 的 
是 个 殉 教 的 不 幸 者 ! 

我 变 成 愚笨 了 ， 没 有 思索 ， 没 有 感情 了 ， 再 也 振 不 起 精神 
来 工作 ， 我 不 是 懒 ， 不 是 灰心 ， 我 自己 也 不 明白 是 怎样 的 了 ! 


十 月 二 十 七 日 


爱 ! 人 们 和 久别， 感情 会 冷淡 么 ? 我 慌 怕 你 会 如 此 呢 ! 今天 
接 到 你 一 封 短信 ， 短 得 连 称呼 ， 日 期 一 起 在 内 只 有 一 百 三 十 几 
SF, 短 得 一 个 人 在 一 点 钟 里 ,来 得 及 写 十 倍 二 十 倍 长 的 信 , 请 
你 想 想 ， 这 种 信 多 么 使 我 绝望 呀 ! …… 

我 想起 我 们 在 一 起 时 的 情 状 ,我 要 背 人 哭泣 了 ! 想 起 我 们 的 
别离 ,想起 我 的 痛苦 ,我 是 异常 的 翡 哀 ,然而 我 却 没 有 泪 了 , 爱 ! 
我 没有 诉苦 的 地 方 , 除 了 你 ,我 是 不 愿意 在 别人 面前 滴 一 点 眼泪 
的 ,就 像 除了 你 的 跟前 ,别人 要 杀 我 的 头 也 不 肯 跪 下 去 的 呀 ! 


十 月 二 十 入 日 


爱 ! 我 整 天 的 翡 哀 着 , 从 房 里 走 到 会 客室 去 , 走 了 十 次 , 我 
像 寻求 着 什么 似 的 ， 我 像 失掉 了 一 件 宝 贝 。 爱 ! 我 没有 一 刻 坐 
定 了 的 ， 我 的 心 一 刻 也 不 安宁 ， 我 想 忘 了 你 ， 使 我 自己 快乐 一 
回 ， 但 是 ， 爱 ! 我 那里 能 够 ! ……: 
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十 月 二 十 九 日 


爱 ! 我 也 许 要 病 了 ， 心 里 太 不 痛快 了 ， 我 不 能 器 ， 也 不 能 
笑 ! 想 避 开 一 切 的 人 ! 爱 呀 ! 我 为 什么 这 样 农 寞 ,这 样 悲哀 呢 ! 


十 一 月 一 日 


爱 ,我 这 几 天 心里 更 乱 了 ,好 久 不 接 到 你 的 信 , 今 天 看 报 知 
道 国 内 政治 分 裂 的 现象 ,我 又 不 知 怎样 处 置 自己 了 。 预 备 入 学 
校 ,但 钱 没有 多 少 , 还 谈 什 么 学 校 ? 眼 望 别 人 都 决定 明 春 的 考试 ， 
我 老 等 待 着 ,有 什么 益处 呢 ! 想 回 国 , 又 不 知 怎样 可 以 回国 ? 

兰 君 晓得 我 又 在 烦恼 ， 她 一 定 拉 我 去 逛 银 座 。 路 是 两 人 都 
不 认得 的 ， 也 不 敢 问 人 ， 因 为 你 说 过 ， 那 地 方 有 流氓 。 后 来 居 . 
然 摸 到 了 ， 还 参观 明治 天 皇 的 衣服 和 手迹 的 展览 会 。 爱 ， 我 在 
日 本 也 会 找 路 了 。 


十 一 月 十 一 日 


爱 ， 兰 君 今天 要 回国 了 ， 她 说 : 

“你 不 回 家 么 ?” 她 这 样 一 问 ， 我 几乎 掉 下 泪 来 ? 爱 ， 我 回 
国 来 ， 教 我 在 什么 地 方 住 呢 ? 回 自己 的 家 看 见 老父 亲 ， 便 不 能 
再 出 来 ， 和 你 住 罢 ， 芷 英 便 要 生气 ， 爱 ， 我 是 无 家 可 归 的 人 呀 。 

兰 君 说 ， 如 果 我 能 回国 ， 便 和 她 住 一 起 ， 但 一 想到 我 的 身 
子 是 不 自由 的 ， 也 不 敢 答 应 她 。 为 了 不 舍得 兰 君 ， 请 了 半天 假 
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陪 着 她 。 我 们 坐 在 火 钵 旁 , RARE, 我 的 食量 今天 大 减 , 不 
想 吃 什么 。 很 想到 街 上 去 买 些 东 西 送 你 ， 想 到 袋 里 只 有 一 个 月 
的 饭 钱 ， 便 又 发 采 了 。 


十 一 月 十 五 日 


爱 ! 我 牙齿 痛 得 不 能 睡 , 脸 上 肿 得 很 高 ,我 今天 只 好 睡 着 了 ， 
思想 又 起 伏 不 定 , 又 重 温 了 旧梦 ,心中 便 悲 酸 着 ,看 看 我 周围 的 
画册 书本 ,党 得 只 有 这 些 东 西 和 我 同 食 同 息 EKRRT SA. 

谢谢 你 寄 来 的 棉 袍 ， 棉 袍 送 进 来 ， 我 便 好 像 见 了 亲人 似 地 
又 快乐 又 流泪 。 我 把 棉 袍 穿 上 了 ， 我 一 伸手 在 袋 里 摸 出 两 块 小 
手巾 ， 我 更 欢喜 的 说 不 出 话 来 ， 爱 ! 你 真 想 的 周到 ， 我 正 缺少 
这 东西 呢 ! 

脸 嘴 虽然 肿 得 很 高 ， 心 里 却 很 快乐 。 

IEE RK, KIER. thik: 

“你 不 痛 么 ?” 

“不 痛 了 。” 我 仍 是 微笑 。 

“ 真 奇怪 ! 吃 了 什么 药 了 ?” 

“没有 吃 药 。” 我 说 更 好 笑 了 。 

崔 芷 看 见 我 身上 的 棉 袍 ， 她 疯 了 似 的 笑 起 来 了 ， 说 : 

“ 呵 ! 谁 寄 来 的 呀 ? 怪不得 你 今天 这 样 高 兴 ! 牙 也 不 痛 了 ， 
俗话 说 “心病 得 心 药 医 !” 真 不 错 呢 ?” 


十 一 月 十 七 日 


爱 ! 我 有 几 个 牙齿 坏 了 ， 早 上 出 了 些 浓 血 ， 她 们 说 非 瞧 医 
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生 不 可 了 。 但 我 想 在 国内 看 牙医 是 很 贵 的 , 每 次 都 要 三 四 块 钱 ， 
如 果 灸 牙 便 更 贵 了 ， 非 百 几 十 元 。 我 的 袋 里 只 有 看 一 次 牙 的 钱 
了 ， 如 果 全 拿 去 用 了 ， 明 天 吃 什么 呢 ? 父亲 答应 寄 钱 来 ， 但 是 
还 没有 寄 到 。 这 样 想 着 就 很 为 难 了 。 

中 饭 吃 的 是 菠菜 , 面包 , 是 自己 烧 的 , 晚上 觉得 牙 更 痛 了 。 
爱 ! 我 若是 这 时 死 了 ， 静 静 的 屋子 看 着 我 ， 明 天 她 们 一 定 奇怪 
的 各 人 失色 了 ， 也 许 有 人 怜 恤 我 ， 也 许 有 人 讨 笑 我 ， 她 们 也 许 
把 我 火 莫 了 ， 一 坛 清 灰 ， 欲 待 何 时 ， 你 才 收回 呢 ? 

爱 ， 人 到 贫 病 交加 时 ， 志 气 便 短 了 ， 只 希望 悄悄 的 神 鬼 来 
伴 住 我 是 好 的 。 不 然 我 是 没有 法 想 了 。 


+—HA +74 


爱 ! 断 粮 的 日 子 快 到 了 ， 袋 里 还 有 两 块 大 洋 零 几 角 钱 ， 如 
果 买 一 瓶 止痛 水 ， 便 什么 也 没有 了 ， 明 天 只 有 了 睡 在 床上 不 要 起 
来 。 
爱 ! 你 的 薪水 是 有 限 的 ， 买 书 吃饭 刚 够 ， 我 真 不 好 意思 向 
你 开口 ， 我 天 天 希望 的 是 父亲 的 钱 ， 能 够 明天 寄 到 ， 我 便 好 去 
看 看 牙 了 。 牙 齿 痛 起 来 心 焦急 得 很 ! 


aR Se 


爱 ! 我 陷 在 寂寞 的 深渊 里 , 我 整 天 地 不 动 声色 的 坐 在 铺 上 ， 
心 想 今天 大 约 有 信 来 了 罢 ! 只 是 等 下 女 送信 来 , 火 钵 还 冷 着 , 也 
希望 下 女 来 生 些 火 ， 然 而 今天 左 等 她 不 来 ， 右 等 她 亦 不 来 ， 人 
到 穷 的 时 候 , 便 什么 人 也 瞧不起 了 。 我 静 静 把 头 落 在 枕 儿 上 , 又 
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回忆 起 我 的 伤痕 来 了 , 我 常 说 已 往 的 好 比 死 了 , 想 着 多 增 烦闷 ， 
但 脑子 里 却 常 是 想起 那些 伤感 的 事 ， 心 上 一 下 下 的 刺 痛 着 。 

窗 格 上 射 着 淡 黄 的 光 ， 外 面 一 只 忠实 的 猎狗 ， 喘 得 一 片 杂 
乱 声 ， 爱 ! 我 确 是 病 了 ， 听 见 这 种 声音 ， 便 抖 索 着 心 都 飞 起 了 。 
地 上 的 一 个 小 画 架 上 摆 着 未 完 的 工作 ， 屋 角 里 堆 着 一 堆 未 洗 的 
衣服 ， 爱 ! 这 样 杂乱 而 污秽 的 堆 满 屋 子 ， 我 是 更 心 焦 了 。 

看 见 枕 边 摆 的 小 说 ， 也 无 心 去 看 了 ， 看 了 那个 题目 是 《 别 
泪 》， 引 起 自己 的 悲哀 ， 眼 泪 不 由 的 流下 来 了 。 


十 一 月 二 十 二 日 


爱 ! 今天 下 午 ， 我 正身 在 床上 难过 ， 忽 然 下 女 说 是 有 个 女 
FRE, 是 前 星期 从 中 国 来 的 , 我 叫 下 女 让 她 进来 , 仔细 一 看 ， 
却 是 贞 一 ! KY! 我 真 要 疯 了 ! 我 心里 又 翡 又 喜 ， 有 话 也 不 知 
道 从 何 说 起 ! 我 们 俩 相 抱 着 哭 了 。 

“我 跟着 东海 逃 到 日 本 来 的 1!” 贞 一 一 边 流泪 一 边 大声 的 说 。 
东海 是 什么 人 呢 ? RB! 我 想起 来 了 ， 他 便 是 追求 贞 一 的 人 ， 机 
一 怕 他 的 猥 鄙 的 性 格 ， 常 是 以 “ 敬 鬼 神 而 远 之 ”的 态度 去 对 待 
他 ， 他 气 极 了 ! 他 便 在 众人 之 前 声言 要 枪 能 佩 侯 ! 现在 佩 伐 在 
他 手下 死 了 ， 贞 一 也 成 了 俘虏 了 ! 


下 一 月 三 十 本 可 


爱 ! 我 是 病 的 更 利害 了 , 手脚 冰 一 般 冷 , 胸部 却 烧 热 着 , 脸 
上 仍旧 肿 了 。 我 睡 企 铺 上 等 待 死 神 来 措 呼 ,但 也 等 得 心 焦 了 了 ， 

贞 一 今天 义 来 看 我 了 ， 她 一 只 手 摸 着 我 的 额头 ， 她 惊 得 中 | 
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起 来 了 ， 我 说 怎样 ? 我 已 经 是 无 用 的 人 了 吗 ? 她 只 是 摇头 说 不 
出 话 来 ， 眼 泪 又 那样 容易 流下 来 。 我 看 着 她 的 神情 ， 自 己 却 一 
点 泪 也 没有 了 ， 我 说 : 

“上 真一 ， 我 如 果真 的 就 这 样 和 上 帝 见 面 了 ， 那 就 救出 我 了 。 
你 看 ! 天 地 虽 大 ， 哪 一 片 土 可 以 使 我 站 住 脚 呢 ?” 

“你 有 你 的 力量 , 在 那 一 片 土 上 都 站 得 住 呀 ! 你 是 有 革命 性 
的 女子 ， 怎么 今天 也 说 起 笑 唐 的 话 来 了 ?…… g 

贞 一 是 有 志气 的 女郎 ， 她 是 一 个 刚强 的 女人 ， 她 虽然 告诉 
我 , 她 现在 已 做 了 军人 东海 的 俘虏 。 她 还 是 有 一 天 要 报复 的 。 她 
说 :“ 假 如 有 一 天 ， 想 起 复仇 来 ， 便 拿 东 海 自 己 的 手枪 打 死 他 ， 
他 现在 也 好 像 在 我 的 掌握 中 。” 

爱 ! 贞 一 虽然 从 大 波浪 里 卷 过 来 的 ， 心 身受 的 创伤 也 许 比 
我 大 的 多 ， 我 是 对 于 什么 都 厌倦 了 ， 但 是 贞 一 仍 是 那样 英 气 勃 
勃 ， 就 这 点 看 起 来 ， 我 已 是 无 用 的 人 了 ， 今 天 死 了 也 好 ， 明 天 
死 了 也 好 ! 


十 一 片 三 趟 云 晶 


爱 ! 屋 里 有 一 股 臭 气 ， 下 女 亦 不 来 蔡 我 收拾 ， 我 硬 撑 着 起 
来 ， 但 是 头晕 得 几乎 跌倒 ， 脚 也 软 得 站 不 住 ， 这 样 真 不 能 算 人 
了 罢 ， 桌 上 灰尘 也 披 满 了 ， 只 有 昨天 贞 一 拿 来 的 一 束 蔷 薇 艳 得 
很 ， 这 几 天 怎么 还 有 蔷薇 呢 ? 蔷薇 到 了 冬天 ， 不 是 该 萎靡 的 惟 
惊 的 死 了 么 ? 

爱 ! 我 是 一 条 惟 迟 的 蔷薇 ， 颜 色 是 灰色 ， 是 死 色 的 了 ， 浑 
身 有 雨 打 风 刮 的 痕迹 , 一 双手 便 像 是 枯 柴 , 也 像 一 片 梧桐 叶 , BB 
艳 满 的 肌肉 ， 为 虫 类 的 嘴 吃 的 省 下 几 根 茎 了 。 呵 ! 爱 ! 我 是 一 
个 丑 鸭 , 在 世上 只 能 烘托 美的 生命 , 但 是 自己 的 生命 已 经 完了 。 
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爱 ! 我 是 天 天 在 赞颂 死 之 歌 ， 周 围 的 颜色 使 我 想 着 死 是 乐 
的 ， 是 美的 。 但 贞 一 又 来 看 我 了 ， 她 一 定 要 我 进 医 院 ， 而 且说 
她 已 经 在 医院 里 定 了 房间 ， 房 钱 也 付 了 十 天 。 

爱 ! 我 流泪 了 ， 我 的 感情 又 软弱 了 ! 我 感谢 一 切 人 给 我 的 
恩惠 ， 我 不 知 怎样 在 一 切 人 们 之 前 ， 赎 回 我 自己 ， 我 不 知 怎样 
在 一 切 人 们 之 前 ， 慎 悔 我 自己 ! 

爱 呀 ! 为 了 贞 一 的 热心 ， 我 只 好 随 着 她 进 医 院 去 了 。 房 里 
乱 堆 着 的 书籍 画板 ， 仍 旧 死 了 似 的 在 那里 等 待 着 ， 不 知道 它们 
等 待 着 什么 ? 


十 一 月 二 十 六 日 


2 我 好 像 已 经 死 了 ， 看 着 四 周 的 白色 ,这 种 凄 清 的 颜色 ， 
使 我 想到 我 死 后 ， 也 许 有 人 会 为 我 挂 一 条 白布 。 爱 ! 我 想 着 想 
着 ， 便 好 像 听见 你 的 哭 声 了 ， 我 也 微弱 的 器 了 。 . 

爱 ! 我 的 热度 又 高 了 许多 ,今天 头 上 放 着 冰袋 ， 看 护 来 嘱 
tT ILE, 教 我 静 静 地 睡 着 , 不 要 想 家 , 不 要 想 不 快乐 的 事 ， 
也 不 教 我 写字 , 要 把 笔 和 日 记 本 一 概 都 拿 走 , 爱 ! 我 又 吴 了 ,我 
哀求 她 不 要 干涉 我 ! 她 笑 着 说 : 

“你 的 病 静 静 地 养 着 , 将 来 好 了 可 以 多 写 , 现在 病 着 写 什么 
呢 ?” 她 那 种 奶 挚 的 态度 ， 又 使 我 感激 了 。 


十 一 月 二 十 入 日 
爱 ! 我 一 点 不 想 睡 ， 看 护 来 量 热度 ， 把 她 吓 了 一 跳 ， 说 我 


热度 太 高 了 ， 她 急 急 的 去 叫 医生 了 。 
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爱 ! 也 许 今天 ， 我 的 日 记 本 要 被 她 们 拿 走 了 ， 爱 ! 我 到 什 
么 时 候 ， 才 可 以 拿 回 写 呢 ? 爱 ! 我 希望 看 见 你 的 信 ! 

爱 ! 天 上 飞 过 一 个 鸟 ， 我 希望 它 给 我 带 一 封 元 字 信 来 ， 只 
要 是 给 我 的 。 爱 ! 你 不 想 我 了 吗 ? 怎么 这 样 长 久 都 没有 一 个 字 
寄 来 呢 ! 贞 一 昨天 要 写 信 给 你 ， 我 阻止 了 。 为 了 要 使 你 心境 像 
水 一 样 平静 ， 我 是 不 想 拿 什么 悲惨 的 消息 来 打动 你 了 。 爱 ! 再 


会 。 


十 一 月 二 十 九 日 


爱 ! 贞 一 一 早上 就 来 了 。 她 的 眼睛 是 活 肿 了 ， 我 问 她 为 什 
么 又 伤心 ? ME RAAB! 爱 ! 我 想不到 她 今天 在 我 面前 会 这 
样 器 ， 她 为 什么 眼泪 有 这 样 多 呢 ? 我 是 一 滴 眼 泪 也 没有 了 ， 想 
想 世 界 上 的 东西 都 是 美丽 的 ， 都 是 值得 留恋 的 ， 如 果 ， 我 不 会 
病死 , 爱 ! 我 仍旧 要 回 到 你 的 怀 里 来 , 过 着 可 爱 的 春天 呀 ! …… 


Be eet: | 


爱 ! 我 想起 来 , 我 说 我 好 了 , 但 医生 和 看 护 不 让 我 自由 , 他 
们 把 冰袋 一 个 两 个 的 压 着 我 的 有 移 ， 爱 ! 我 气 闷 死 了 ， 我 想 把 冰 
袋 推 下 去 ， 偷 偷 地 起 来 ， 好 好 地 写 一 封 信 给 你 ! 

ELBE, 说 夜里 不 要 断 人 , 好 好 的 看 着 我 。 爱 ! 我 
今天 神气 太 好 了 ， 我 心里 有 一 腔 热 气 ， 好 像 酒 后 的 醉 意 ， 这 真 
可 爱 呀 ! sees 

想 明 天 一 定 可 以 写 封 长 信 了 。 


237 


十 二 月 四 日 


爱 ! 贞 一 又 器 着 进来 了 ， 她 真是 会 流泪 ! …… 爱 ， 愿 意 能 
够 见 你 ， 在 你 的 梦 里 ! …… 


页 一 手记 
ERM Aid. ES 姊 手记 的 , 直 记 到 她 的 最 后 一 天 为 止 。 S 
姊 是 死 在 病院 ， 她 的 尸身 ， 第 二 日 便 抬 到 火 匡 场 获 化 了 。 我 把 


这 许多 日 记 留 着 , 并 且 想 , S 姊 的确 是 一 个 痴 子 , 她 痴 恋 着 任 之 
H, ASA (MAS Aic) A. 
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夜 38 


我 觉得 有 些 闲 愁 , 晚饭 后 ,就 一 个 人 坐 着 洋 车 到 大 世界 去 。 

在 路 上 ， 我 感觉 秋风 吹 到 我 的 面 上 有 些 冷 ， 但 我 已 经 是 一 
个 中 年 的 人 了 ， 冷 也 惯 ， 热 也 惯 ， 没 有 什么 不 可 以 的 。 

大 世界 的 门楼 上 是 灯火 辉煌 , 我 也 无 心 观看 , 在 人 从 中 ,我 
花 了 两 角 小 洋 , 挤 进 里 面 去 了 。 我 想 躲 在 这 奇 奇怪 怪 老 的 少 的 ， 
男 的 女 的 的 人 海中 , 忘记 了 我 自己 , 忘记 了 我 的 爱人 与 仇敌 , 并 
.忘记 了 这 地 狱 现形 的 大 世界 。 

锣鼓 的 声音 ， 叫 好 的 声音 ， 歌 唱 的 声音 ， 吵 闹 的 声音 ， 响 
彻 了 楼 上 楼 下 的 大 世界 。 

我 已 经 忘记 了 我 自己 了 ， 忘 记 了 我 的 忧愁 与 欢喜 ， 我 便 得 
着 了 暂时 的 安 闲 ， 坐 在 黑 漆 漆 的 回廊 下 的 一 角落 中 。 

我 只 要 不 看 见 讨厌 的 人 们 ， 只 要 不 看 见 这 讨厌 里 面 的 大 世 
界 与 外 面 的 大 世界 。 我 愿意 寂寞 ， 在 这 热闹 的 场所 中 。 

然而 ， 有 生 人 的 足迹 与 声音 来 了 : 

“IE, NE, AAI.” 

是 女 的， 尖锐 的 ,妖怪 的 声音 ， 然 而 我 只 当做 不 听见 ， 我 
愿意 寂寞 。 

人 们 走 了 ， 人 们 又 来 了 ， 少 的 ， 跟 着 老 的 . 全 是 女 的 : 
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“ 白 相 去 ， 白 相去 。” 

声音 仍旧 是 妖怪 而 尖锐 ， 然 而 我 仍旧 装 没有 听见 。 

我 已 经 厌恶 女人 们 的 那 一 套 了 ， 我 懒得 望 那些 涂 脂 抹 粉 的 
面孔 ， 然 而 我 不 愿意 离开 这 吵闹 而 可 诅 涡 的 大 世界 。 

去 吧 ， 去 吧 。 


我 觉得 厌恶 而 且 涡 诅 了 ,然而 我 不 愿意 做 环境 的 失败 者 ,我 
想 “ 管 他 妈 的 ”>,“ 闲 意 ”“ 闲 意 ” 去 吧 。 

在 秋风 中 ,我 坐 了 洋 车 。 前 面 ， 一 个 老 的 与 一 个 少 的 ,全 
是 女人 ， 在 洋 车 上 微笑 着 。 她 们 是 胜利 了 。 

我 忽然 也 觉得 自己 是 胜利 了 。 那 灯光 底下 的 洋 车 上 的 老 女 
”人 ， 斑 白 的 发 ， 苍 黄 的 脸 ， 那 不 是 同 我 的 妈妈 上 下 年 纪 的 妇 人 
么 ? 而 那 满面 脂粉 的 小 女孩 ， 正 同 我 的 妹妹 有 些 相像 。 望 着 她 
们 ， 我 觉得 胜利 而 且 翡 哀 了 。 翡 哀 驱 走 了 我 的 心头 的 寂寞 。 我 
想 : 这 人 间 ， 原 是 可 恨 而 又 可 爱 的 。 我 不 该 忘记 了 自己 ， 也 不 
六 忘记 了 一 切 苦 恼 而 欢 襄 的 人 们 。 

重新 回复 了 青春 的 力量 ， 在 我 的 寂 宽 的 中 年 的 心中 。 

洋 车 在 黄金 大 戏院 的 后 面 落下 了 ,我 同 她 们 一 同 下 了 洋 车 。 
她 们 要 我 付 了 车 钱 . 

是 狭小 的 房屋 ， 正 中 还 供 了 关公 的 神像 ， 我 茫然 的 走 上 楼 
了 ， 在 床 的 旁 椅 上 坐 着 。 

“ARR HH TT A?” 

“湖北 。” 
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“ 依 呢 ?” 

“河北 。” 

她 便 同 我 谈 起 普通 话 来 了 ， 那 小 姑娘 ， 苗 条 的 身子 ， 尖 削 
的 脸庞 ， 现 出 营养 不 足 的 神气 。 然 而 ,眉目 清秀 ， 举 止 间 还 露 
出 孩 气 的 天 真 。 

老 妇 人 进来 泡 了 茶 ， 房 门 便 关 上 了 ， 她 要 我 躺 着 ， 我 便 躺 
下 了 ， 她 要 我 脱 下 衣 裤 ， 我 说 :“ 不 必 的 。” 

但 她 已 脱 得 精光 ， 躲 进 被 里 去 了 。 

“来 玩 玩 来 ， 来 玩 玩 吧 。” 

我 仿佛 是 一 只 食肉 的 兽 ， 但 我 已 经 倦 于 肉食 了 。 我 只 能 坐 
在 床 沿 上 发 呆 。 

“来 吧 , 来 吧 。” 她 掀 开 被 窝 ， 露 出 她 的 洁白 而 消瘦 的 肉体 ， 
她 的 腿 故 意 张 开 ， 她 …… 

但 我 只 觉得 忧愁 。 眼 前 躺 着 的 ， 不 是 同 我 的 小 妹妹 一 般 年 
纪 么 ? 她 该 是 进 初级 中 学 的 年 龄 ， 她 已 经 用 她 自己 的 血肉 ， 养 
她 自己 了 。 

“你 的 家 呢 ?” 

“家 给 水 冲 掉 了 。 移 移 也 死 了 。 哥 哥 也 死 了 。 妈妈 没有 法 子 ， 
只 得 让 我 做 生意 ， 汉 口 生意 不 好 所 以 又 到 上 海 来 。” 

“上 海 生意 好 么 ?” 

“也 不 好 ， 日 本 兵 打 会 过 后 ， 生 意 差 得 多 了 。?” 

她 硬 拉 我 躺 下 ， 我 也 躺 下 了 。 

“生意 不 好 ,一 天 没 客人 ， 我 同 妈妈 就 得 拨 狐 。 二 房东 又 很 
凶 , 一 个 房 钱 不 能 欠 。 工 部 局 又 要 照会 钱 , 真 要 命 呢 。 好客 人， 
你 多 来 几 次 吧 。” 

我 觉得 没有 话 可 说 。 但 我 觉得 眼前 躺 着 的 ， 是 一 个 用 自己 
的 血肉 ， 养 活 自 己 和 母亲 的 可 爱 而 可 敬 的 弱 女 子 。 妓 女 与 官僚 
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的 分 别 ， 不 过 妓女 是 牺牲 自己 的 血肉 以 养活 自己 ， 官 僚 却 是 和 
性 旁人 的 血肉 养活 自己 罢了 。 

我 的 手 怕 触 着 她 的 任何 一部分 肢体 。 我 觉得 浑身 发 热 ， 坐 
了 起 来 。 

“你 不 弄 么 ?” 

“是 的 。” 

“不 弄 也 要 三 块 钱 呀 1” 

“好 的 。” 

我 付 了 三 块 钱 ， 觉 得 心中 的 负担 暂时 轻 了 一 些 了 。 我 跑 下 
楼 来 ， 便 叫 了 洋 车 。 

我 吹 着 很 冷 的 秋风 ， 悲 哀 地 回 家 了 。 
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ti OR 


一 年 以 来 ， 在 上 海滩 上 ， 总 算 受 尽 人 们 的 欺负 了 。 理 由 也 
很 简单 ， 一 群 喝 “ 茶 ” 谈 “ 话 ”的 人 们 ， 受 了 一 个 什么 部 的 干 
薪 “ 老 和 从 ”的 指使 ， 到 处 放 着 冷 箭 。 一 一 那些 冷 箭 的 地 盘 就 在 
林林总总 的 小 报 上 .。 我 出 了 钱 住房 子 , 同 别人 有 什么 关系 呢 ?但 
人 家 却 到 处 散 放 谣言 ， 说 我 已 经 搬 了 家 了 。 我 同 我 的 妻 感情 还 
是 很 好 的 ， 但 “ 老 和 耸 ” 的 亲戚 朋友 ， 却 在 北京 大 放流 言 ， 说 我 
们 已 经 离婚 了 。 我 到 如 今 还 靠 卖 文 或 教书 糊口 ， 但 人 家 却说 我 
做 了 官 。 我 要 做 什么 官 呢 ? 世界 上 只 有 那 吃 得 脸 孔 胖 腾 腾 ， 坐 
在 家 里 等 着 老婆 去 跳舞 的 人 ， 才 可 以 做 官 ， 一 面 领 干菜 ， 一 面 
又 可 以 办 杂志 ， 邀 集 几 个 喝 “ 茶 ”说 “ 话 ” 的 朋友 ， 做 一 些 似 
通 非 通 的 文章 ， 天 下 也 就 太平 了 。 而 况 ， 还 有 好 处 在 后 面 ， 小 
尾巴 竖 着 的 日 子 正 长 啦 ! 

然而 ， 我 觉得 恶心 。 

为 了 消 遗 我 的 恶心 ， 我 又 写 些 似 小 说 非 小 说 的 文字 ， 曙 天 
为 了 纪念 一 个 朋友 , BET ii (RAS AC). IEMA + IRA 
一 样 ， 我 做 的 东西 ， 都 是 我 的 妻 抄写 和 修改 过 的 。 但 明天 的 
《 痴 恋 日 记 》 却 写 着 一 个 忠实 的 女 主人 , 这 女 主 人 如 果 还 见得 着 
这 篇 小 说 ， 我 们 是 感觉 愉快 的 ， 虽 然 她 的 经 历 使 我 们 难受 。 这 
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动人 的 记录 ,我 只 删 却 几 个 字 罢了 。 但 我 也 感谢 Flora RT, 
本 来 世上 也 没有 可 以 容 得 理想 的 浪漫 的 地 方 ， 然 而 ， 忠 实 和 不 
顾 一 切 都 是 她 们 忠于 所 恋 的 心情 ， 一 一 我 觉得 自己 是 老 了 ,我 
写 一 些 乌有 的 事实 和 人 物 ， 为 了 纪念 我 的 过 去 的 青春 。 唉 ， 逝 
去 的 梦想 和 和 希望 蚜 ， 我 为 了 生活 正 困 屯 于 粉条 黑板 的 生涯 中 。 
唉 , 假如 世间 真有 璐 子 和 Flora 和 其 他 的 人 们 ,我 也 是 觉得 幸福 
的 。 虽 然 烦恼 也 是 幸福 的 反面 。 
然而 ， 我 总 觉 恶 心 ， 现 实 的 胜利 终于 让 给 那些 胖 腾 腾 的 老 
和 爷 和 跳舞 的 太太 .。 坚 着 小 尾巴 的 人 们 终于 永远 发 财 和 幸福 黑 了 。 
感谢 无 数 的 冷 箭 ， 我 的 生命 终 还 健在 。 我 当 用 最 大 的 僧 恶 ， 异 
晋 我 所 讨厌 的 太太 和 老爷 ， 为 了 消 遗 我 的 觉得 恶心 的 光阴 。 
唉 ， 唉 ， 我 不 愿 再 写 下 去 …… 

”为 了 粉条 黑板 的 生活 , 我 每 周 有 三 四 日 在 乡间 。 杨柳 正 绿 ， 
菜花 正 黄 啦 ! 青菜 也 好 吃 了 。 麦苗 方 秀 呢 。 农民 低 着 头 在 工作 。 
他 们 不 会 跳舞 ， 也 不 会 办 杂志 发 财 。 中 国 的 生命 ， 是 延长 在 不 
识字 的 农民 的 手中 , MAR CSA TH NST”, AP 
国 的 生命 的 破坏 者 。 

鸣 呼 ! MRRAAH, CRETRHRSAKSS. BL 
和 镰刀 正在 等 着 我 。 
Fe FIR 


绩溪 ， 章 衣 萍 于 上 海 乡下 
民国 二 十 三 年 四 月 三 十 日 


244 


